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		Quiero viajar a Europa, Aliosha, y partiré de aquí mismo. Sé que voy a un cementerio, pero ¡es un cementerio tan hermoso!
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		À la recherche: du temps perdu

		 

		EN REALIDAD no le disgustan los cambios en sí. Lo que desagrada al viajero cuando encara la nueva Biblioteca Nacional, más que esas torres enhiestas y ese claustro de ortogonalidad impoluta, es la sensación de que el traslado se ha hecho un poco a hurtadillas, durante una de sus largas ausencias. Por eso mientras sube una rampa faraónica, por la que avanza muy lenta la cola de doctorandos jocundos, casi siente que se le debería haber consultado antes de hacer mudanza. Es que aquella bóveda neogótica, la de la vieja Biblioteca, ponía tanta devoción en la lectura que casi daba igual que uno leyese la Imitatio Christi que un manual de micología, y el edificio convertía a todos los usuarios en unos monjes pacientes que en el sosiego de aquel scriptorium pasasen, página a página, la eternidad.

		La nueva Biblioteca, en cambio, sugiere una especie de caída en la prosa de los días: hay en el vestíbulo un bullir constante de estudiantes, funcionarios y conserjes entre avisos luminosos que alteran su conseja cada tres segundos, acaso en una sugerencia de que hoy toda lectura es así, y lo pilla uno al vuelo o no hay nada que hacer. Entre ese trajín el viajero averigua que para sacar el carnet de usuario debe acudir al ala Este, en el otro extremo de un pasillo enmoquetado a cuyos lados se suceden los anaqueles. Luego se le indica una nueva cola y al cabo de un rato tiene frente a sí a Thérèse, quien lo atiende tras una mesa blanca como la Égalité.

		—Muy bien, todo parece en orden —dice ella, tras inspeccionar los documentos del viajero y entregarle un formulario.

		Después Thérèse lo hace pasar tras el tabique a su espalda y le toma una foto con una cámara muy high tech, pero el viajero no sale demasiado favorecido porque estas máquinas avanzan que da gusto. Y ese es precisamente el problema: que cuanto mejor es la imagen, esto es, más fiel a la realidad, pues más feo sale uno. A continuación Thérèse le entrega un folleto con las normas de la Biblioteca y le va informando: para entrar en las salas de lectura ha debido reservar una mesa en alguna de las secciones.

		—Y, claro, imagino que usted no tiene reserva, ¿no?

		El viajero se desconcierta: la reserva se hace con el carnet y a Thérèse le consta que lo acaba de obtener. Podría haberlo hecho por internet, dice entonces ella.

		—Lo intenté. Pero me pedían un alias y…

		—… y el alias lo damos nosotros, con el carnet, ya.

		Por un instante, el viajero siente la tentación de solicitar que se le explique esa pescadilla administrativa que se muerde la cola, pero se abstiene porque el narrador, que ha leído a Kafka, advierte que eso sólo puede empeorar las cosas. Un poco exasperado con tanta tonta traba, ve el cielo abierto cuando Thérèse se ofrece a ayudarle y gira un poco el monitor.

		—Vea: primero —dice, con mucha pausa— entra en la web. Después, hace clic en General, luego en Servicios, después en Accesos, entonces entra en Peticiones de reserva, a continuación en el área de conocimiento que le interese y por fin en el calendario. Ya puede hace clic en las casillas correspondientes a los días que le interesen. Hoy se ha hecho tarde. Mañana y pasado tampoco es posible, porque hace falta un adelanto de cuarenta y ocho horas. El fin de semana cerramos y este lunes también, por un problema técnico: están actualizando los servicios informáticos con un programa que será la bombe, ¿sabe? ¿Quiere que lo intente para el martes? Vaya, está todo ocupado. Mire, el miércoles tiene sitio en la sección T. Fácil, ¿verdad?

		El viajero asiente como si lo pillara todo al vuelo y percibe que Thérèse, con su amabilidad de recepción en la embajada, lo deja a uno desarmado. Luego pierde unos minutos en el vestíbulo hojeando unos folletos y cuando llega a la rampa de salida luce el sol rasante de septiembre. Por fin, tras un viaje en la línea 6 del metro llega meditabundo a Denfert Rochereau, donde está su hotel, y recuerda los muros desconchados, el armario en sus últimos estertores, el callejón anodino al que da la ventana… Desalentado, el viajero advierte entonces que nunca ha visitado los cementerios de París y se dice que nada hay más parecido a una biblioteca. De modo que, ni corto ni perezoso, corrige el rumbo hacia el de Montparnasse y pregunta a una anciana que arrastra la tarde apoyada en su bastón.

		—Yo también voy para allá —responde la buena señora—. Sígame.

		El viajero, un poco escamado, recorre a su vera el boulevard Raspail. La anciana camina tranquila, parsimoniosa incluso, quizá porque antes o más tarde todos terminamos ahí, en el cementerio, y no hay que tener prisa. Luego, por decir algo, pregunta si el viajero viene para un entierro.

		—Pues… no.

		—Pero va a visitar la tumba de algún pariente, imagino.

		—No exactamente.

		La anciana detiene el paso y alza el rostro sin decir palabra, como escrutando el pensamiento del viajero con esos rayos x de la cogitación que llevan incorporados a la mirada algunas octogenarias. Hasta que franquean la entrada sur de un recinto amurallado y ella dice: «Aquí es». El viajero, temiéndose lo peor, menciona entonces la tumba de Baudelaire.

		—¿De quién?

		—De Charles Baudelaire, el poeta.

		La anciana se encoge de hombros como si le preguntasen por el campeón de los pesos mosca de 1923 y se limita a señalar un panel verde, a la izquierda. En él encuentra el viajero un listado de huéspedes ilustres, pero cuando se vuelve para dar las gracias la anciana ha desaparecido. Baudelaire, asegura el panel, yace en la sección 6, en el extremo oeste.

		Hace un sol de justicia y el viajero empieza a sentir cansancio. Al menos, se dice cuando llega a la glorieta central, al menos aquí la entrada es inmediata, gratuita y sin papeleos. Seguro que no tarda en dar con la tumba de Baudelaire, piensa también para darse ánimos. Pero pasan los minutos y la búsqueda no obtiene fruto, así que vuelve a consultar. Esta vez acude a la entrada norte, donde dos tipos altos y uniformados, a todas luces los vigilantes, parlotean junto a la garita mientras él repasa la lista de difuntos célebres.

		No hay duda, no: sección 6, a pocos metros de la tapia que cierra el recinto por el oeste. El viajero comprueba que la anotación era correcta y regresa a su búsqueda, intentando reproducir con sus pasos el trayecto que se ha hecho mentalmente, como quien sigue el mapa de un tesoro. ¿Dónde se ha escondido Baudelaire?, cavila. Ansioso, mira y remira la cuartilla en la que ha hecho sus anotaciones, igual que hacen los turistas para dejar un sonoro «oh» allí donde toca.

		De pronto se oyen unos gritos. Cuando se acerca alarmado a la sombra de los castaños, el viajero comprueba que se trata de una septuagenaria vestida con desarreglo, a cuyos pies hay una regadera, unos tiestos con flores y una esponja. Luego observa que lo de la regadera es casi una sinécdoque porque las facciones de la buena mujer evocan una atmósfera de psiquiátrico y planta 4, y piensa que si una noche se la topase por un callejón no dudaría en poner pies en polvorosa. «¡Levántese le digo!», le grita ella a un joven, agitando en el aire una paleta de jardinero como quien asalta a solas La Bastilla.

		El viajero se acerca con una pizca de curiosidad malsana y ve cómo el muchacho alza sus posaderas de una tumba. La filípica es de primera: que si habráse visto, que si un poco de respeto… Hay además dos chicas que han enmudecido y casi esperan orantes que la anciana saque un cuchillo de obsidiana y consume el sacrificio sobre la losa. Pero, cuando está ya a pocos metros, el viajero advierte que la losa en cuestión no es otra que la de Baudelaire.

		

	
		Crénom!

		 

		El viajero se percata entonces de que hay varias razones por las que ha sido tan costoso dar con Baudelaire. Una, que se trata de una tumba más bien pequeña. Otra, que ha debido de ser restaurada hace poco porque la piedra está pulida y la inscripción, legible. Y una tercera, que, caramba, resulta que la tumba de Baudelaire no es de Baudelaire.

		No, lo que uno encuentra en la tumba de Baudelaire es a su padrastro Jacques Aupick, el titular. «General de división», reza el epitafio, «senador, embajador en Constantinopla y en Madrid, miembro del Consejo General del Departamento del Norte, Gran Oficial de la Orden Imperial de la Legión de Honor, condecorado por varias órdenes extranjeras. Muerto el 27 de abril de 1857, a la edad de 68 años». Luego, si uno se fija, lee debajo: «Charles Baudelaire, su hijastro, muerto en París a la edad de 46 años». Así, sin más aderezos: Baudelaire, desnudo de oropeles, reducido a esa condición expósita y fatal, reposa bajo el egregio personaje al que tanto detestó.

		En realidad, reflexiona el narrador, si bien se mira esa unión póstuma no es tan descabellada porque Baudelaire necesitaba a Aupick tanto como éste a aquél: así uno podía pasar altanero ante los cafés de la bohemia, cargado de medallas hasta el páncreas, y el otro podía zaherirlo con sus versos, mofándose de aquel París tan bourgeois. Esa era la lógica del dandismo: una perfecta simbiosis, un parasitismo mutuo. Charles la aprendió de su maestro Barbey d’Aurevilly, que escribió una biografía de George Brummel, el primer dandy, y no se le escapaba que para quebrantar las reglas era preciso que hubiese alguna. Por eso la ciudad, tan prolífica en escaparates, tan escaparate ella misma, le ofrecía la mejor de las oportunidades.

		En esa lógica, se le ocurre al narrador, hay una lucidez precoz: cuando en Mon coeur mis à nu imagina la divisa moral del comerciante —«Seamos virtuosos para ganar más dinero que los tontos viciosos»—, Baudelaire deja servida esa asociación entre respetabilidad y comercio porque así la honradez misma se convierte en mercancía, o en reclamo. «¡Compren honradez, a tantos francos el kilo!», se oiría entonces por las calles, «¡Se lleva mucho esta temporada!». El problema es que en ese juego de oferta y demanda desaparece la idea de valor, sólo queda el precio. Y una sociedad que únicamente tiene ojos para el precio, escribiría Baudelaire, es una sociedad ciega para lo bello.

		—La abo-bolición del va-valor supone la muerte del gusto —dice sentencioso el narrador, que a veces se aturulla cuando intenta ponerse estupendo.

		El viajero recuerda entonces las quejas de Léon Bloy sobre la ausencia de cruces en Montparnasse y observa que ahora hay muchas a la vista, incluso es frecuente encontrar las tablas de la ley de algún judío. En la tumba de Baudelaire, sin embargo, no se distingue ningún signo religioso. ¿Por qué ese drama suyo, tan teológico, entonces? Es lo que sugería Sartre: que el poeta conservó las normas que lo hacían culpable porque no quería destruir ni superar, sino levantarse contra ese orden. Lo necesitaba para rebelarse. O sea, que en lugar de reinventar los valores Baudelaire se dedicó a hacer el mal a conciencia, pero hacer el mal a conciencia supone confirmar ese mal como mal. Y el narrador, deslumbrado, asiente: sería eso únicamente, el mal, lo que añadiría algo a la Creación, y por eso el pecado le permitiría a Baudelaire sentirse creador.

		Mientras la bruja termina de limpiar, el viajero medita la idea y observa que entonces esa rebeldía confirma al Bien como Bien. O sea, que confirma el relato de la Creación, en el Génesis. Quizá por eso, cuando reseñó Les misérables y lo irritó tanta filantropía ñoña, escribió Baudelaire aquello de que «Victor Hugo está por el hombre y sin embargo no está contra Dios». En lugar de le bourgeois, lo que tenía su aquel era épater le bon Dieu. «Dios es el único ser», dice por ejemplo el poeta, «que para reinar no necesita existir». Y más tarde: «Dios es el eterno confidente en esta tragedia de la que cada cual es protagonista». No extraña que luego, entre sus propósitos de higiene diaria, estuviera el de rezarle todas las mañanas. Si Dios supone lo insoslayable, la presencia constante, qué mejor interlocutor: en pecar contra Él estaría el camino más directo para sentirlo, y el gusano del remordimiento se convertiría así en fuente de revelación. Baudelaire, en suma, lo que quería era proferir que el hombre tiene dos caras y que todos estamos hechos del mismo barro que el ladrón y el asesino. Incluso, si me apuran, que el banquero.

		Esa dualidad paradójica asoma en el título de su poesía. «Flores», pero «del mal». De ahí esa estética de la descomposición en «Le flacon» y «Une charogne», donde el poeta se imagina a sí mismo decrépito, ya sólo un ataúd para su amable pestilencia; o, peor aún, donde imagina a su amante, étoile de mes yeux, soleil de ma nature, reducida al espectáculo de una carroña. Baudelaire había dado con una mina en la morbidez, y su musa nocturna no dejaría de susurrarle sus alejandrinos oscuros.

		Cómo llegó Baudelaire a esa pestilencia, sin embargo, es algo que no se ha recordado lo bastante. Ya a finales de 1865, sufre unas migrañas que le obligan a envolverse la cabeza con vendas empapadas en un líquido sedante. Luego el médico le receta unas píldoras y él las acompaña de valeriana, belladona y opio. Incluso, a mediados de marzo, se despierta con la cabeza despejada y toma el tren para Namur, donde lo han invitado a pasar unos días: allí, en la iglesia de Saint-Loup, mientras admira los confesionarios ricamente esculpidos se marea y cae al suelo. Él asegura que ha resbalado, pero al día siguiente empieza a proferir incoherencias y sus amigos deciden subirlo al tren de Bruselas. Una vez instalado en su departamento pide que abran la ventanilla, cuando resulta que está abierta de par en par, y todos intercambian miradas de preocupación.

		Hay, se me ocurre, una feliz coincidencia en que ese desvanecimiento le llegase a Baudelaire ante un confesionario: somos generosos en el pecado y cobardes en el arrepentimiento, decía «Au lecteur». Generosos en la negación. De hecho, los siguientes días depararon una sucesión de negaciones: el poeta, con el costado derecho paralizado, se negaba a cuanto se le proponía como si esa penitencia fallida de Saint-Loup persistiera en él con abrazo férreo de una antigua amante. ¿Regresar a París?, le sugerían. ¡No!, respondía él. ¿Descansar una temporada en Honfleur? ¡No! ¿Iniciar una dieta? ¡No! Llega un momento, cuando su madre se lo lleva a casa, en que sencillamente no se sabe a qué diablos está diciendo que no el enfermo. O quizá se trataba ya del no a todo, el no absoluto e indiscriminado. Incluso, cuando en Le Nain jaune publican por error una necrológica, Baudelaire insistirá en su contradicción aferrándose a un hilo de vida. No había muerto aún, no.

		Durante el verano, su estado empeora. Baudelaire ya no dice «no» sino «Crénom!», una interjección que nadie comprende. Tendido en su lecho, profiere una y otra vez esa palabra enigmática, «Crénom!», mientras todos se hacen cruces. ¿Crénom? ¿Será un compuesto de craie, «tiza», y de nom, «nombre»? En su momento postrero, ¿juzgará el poeta que ha escrito su nombre en el encerado de la Historia, y que el tiempo no tardará en borrar esa escritura efímera con su mano inclemente?

		Sea como fuere, la mañana del 31 de agosto entra en su agonía y se le administran los últimos sacramentos. Baudelaire ha muerto aunque sólo sea para demostrar que estaba vivo, y tras un servicio fúnebre en la iglesia de Saint-Honoré-d’Eylau el cortejo toma el camino de Montparnasse. Entre los asistentes al sepelio hay unos pocos amigos y admiradores: Verlaine, Fantin-Latour, Manet… Del Ministerio de Instrucción y la Sociedad de Letras, nada. El cielo de París se oscurece a ojos vista y los asistentes se apresuran a dispersarse en busca de refugio. Llueve en la tumba de Baudelaire, pero no una lluvia fina y melancólica sino un furioso aguacero, de esos que las señoronas calculan en francos por el estropicio en la permanente.

		

	
		Todo por ella

		 

		Ahora que se ha quedado solo con la bruja, se le ocurre al viajero, el cementerio casi agradecería un poco de esa lluvia porque después de tres semanas de canicule ofrece un aspecto polvoriento de spaghetti western. Luego sufre la tentación de sentarse y ponerse cómodo, pero se abstiene porque la buena mujer no ha leído «Le tir et le cimetière»: aquel poema de Baudelaire en el que un personaje entra en el camposanto, fuma su habano y, al apoyarse en una de las tumbas, oye cómo alguien susurra desde dentro: «Si supierais, malditos vivos, hasta qué punto todo es nada salvo la muerte…».

		¿Qué sucedería si el viajero se acomodase sobre la tumba del propio Baudelaire?, cavila el viajero. Que sin duda esa voz se haría oír en unos alejandrinos certeros, como la punción de un florete dieciochesco. Tal vez incluso proferiría un Crénom! postrero y gutural. Es que al cabo todo estaba en esa especie de acertijo: en realidad lo que Carolina y los médicos oían no era nom sino non, es decir, una nueva negación; sólo falta decidir si en cré habría el infinitivo créer, «crear», o el participio créé, «creado». O sea, que la cuestión es si en su lecho de muerte, ya cara a cara con Dios, Baudelaire se arrepentía de haber equiparado pecado y creación y repetía «crear, no», o si se resistía a reconocerse como criatura ante su Hacedor, e insistía: «creado, no». Cosas de la homofonía.

		Sobre todo, lo que diría esa voz de ultratumba es más o menos lo que el propio Baudelaire: que el hombre es un ser caído y que hace falta ser zoquete para no verlo. Un signo de la caída, porque su primera consecuencia consiste en no advertirla. Por eso el poeta admiraba a Poe, porque el norteamericano había percibido «la maldad natural del hombre», la «gran verdad olvidada», decía. ¿Y cómo se llega a semejante idiocia? Lo aclara el propio Baudelaire en Le gâteau, cuando refiere ese viaje entre montañas que augura un picnic con tarta de manzana y mantel a cuadros. Llega un momento, explica, en que se siente en paz con todo el universo. «E incluso creí menos ridículos», añade, «los periódicos que pretenden que el hombre es bueno por naturaleza». Es lo que tienen las excursiones del domingo, que con la clorofila y el cesto de la merienda se pierde el norte.

		Esa idiocia la entreveía también Baudelaire cuando decía que el error nace al tomar la naturaleza como referencia, en una tesis que subyace a su elogio del maquillaje: si nuestra naturaleza está corrompida, razona el poeta, su belleza sólo puede ser defectuosa y es preciso disimularla, adecentarla un poco, como a un tío un poco tarambana al que uno le anuda la corbata antes de devolverlo al baile. De modo que Baudelaire, con su melancolía congénita, estaba temperamentalmente constituido para percibir que el hombre añora algo y que la privación de ese algo se llama pecado original. Sólo le faltaba indagar menos en lo añorado y más en la añoranza para advertir que si añoramos es porque hay algo en nosotros más radical, anterior a esa caída. «Un hombre bueno por naturaleza», dice el poeta en una carta, «sería un monstruo», sin sospechar que un hombre bueno por naturaleza lo que sería es un Adán, recién creado. Es decir, que los monstruos hemos venido después.

		—¿Monstruos, nosotros? —interviene el narrador—. No pluralices.

		El viajero advierte conmigo que el narrador no se ha enterado de la misa la media. Cuando la bruja guarda por fin guantes y paleta y abandona el lugar, decide hacer como el personaje de Le tir y le cimetière y, si no sentarse sobre la tumba, sí al menos fumar un purito. Entonces, al acercarse, observa dos curiosidades. La primera es que entre el poeta y su odiado padrastro descansa la madre y esposa, en un sandwich muy en consonancia con lo que sucedió en vida de Aupick. La segunda, que el monumento que se alza en la cabecera del sepulcro ofrece un enigma: su pilar se yergue en un triángulo isósceles truncado por un cimacio, que a su vez sostiene una especie de estela, en cuyo centro hay un bajorrelieve de forma circular. El viajero advierte que ese bajorrelieve parece una corona de laurel que rodea, mucho menos legible que el epitafio, la leyenda: «Todo por ella».

		Claro, se dice entonces el narrador, muy satisfecho. Todo fue por ella, por la poesía, que habría supuesto la sola razón de ser de aquella alma torturada. Por ella habría soportado Baudelaire el ostracismo, la pobreza… Hasta que el viajero lo interrumpe: fíjate, le dice, que no se trata de la tumba de Baudelaire sino de Aupick.

		—¿Qué in-insinúas? —responde el narrador, que siempre tartamudea cuando se le descoloca el bisoñé de las ideas.

		—Pues es obvio: que quien encargó ese bajorrelieve fue el general, y no el poeta.

		De modo que se trataría de un blasón ideado por el propio Aupick, en plan Segundo Imperio. Se explica así mejor la espada del monumento. Pero ¿quién sería entonces elle? Pues Francia, muy probablemente. La patrie, ya se ve. Y eso arroja sobre los restos de Baudelaire como una ofensa póstuma porque él, de la patrie, más bien poco.

		En estas el viajero oye un silbato —piiii, piiii— hacia el centro del cementerio. Al asomarse comprueba que se trata de uno de los guardas, que en un cochecito va recorriendo las avenidas mientras silba igual que un árbitro al borde de la tarjeta amarilla. Debe de ser, deduce, la señal de que van a cerrar, así que se encamina hacia la entrada sur, por donde los visitantes están abandonando el recinto con la premura de quien busca refugio para un ataque nuclear.

		Es tarde y el viajero se encuentra cansado, de modo que decide desquitarse con una buena cena en Denfert Rochereau. Mientras espera que el camarero lo atienda, piensa que el personaje de Le tire et le cimetière mostraba más juicio que la bruja, porque lo que hay que hacer ante las tumbas es escuchar y no desgañitarse. Además, dado que a la Biblioteca no puede ir, cuando le traen la cerveza se dice que en eso, en escuchar, quizá haya un modo de entretenerse. Y además que, con la que está cayendo en este París de bombas traicioneras y cinturones explosivos, conviene recordar a los difuntos.

		Al fin y al cabo, razona el viajero, en la teología ortodoxa la muerte es producto del pecado original, que tanto obsesionaba a Baudelaire, y tal vez siguiendo el rastro del poeta y de sus sucesores se averigüe cuál fue su pecado, cómo llegó a morir cada uno. Cómo llegó no a la muerte, a esa igualación de las existencias por el rasero de la nada, sino a su muerte. Esa, pese a las muecas de disgusto del narrador, esa sí sería una buena investigación. Sobre todo, lo que pica la curiosidad del viajero es si no habrá un punto equidistante entre la ignorancia de la primera anciana, la que lo ha guiado en plan Virgilio, y la devoción ciega de la segunda, que montaba la guardia como un celoso Cerbero. Quizá, sí, haya un tertium quid entre los extremos de la idolatría y el olvido. Pero eso, zanja el viajero al tiempo que se arma de cuchillo y tenedor, eso lo comprobará mañana.

		

	
		Dos

		

	
		Gautier y la anagnórisis

		 

		EL VIAJERO atisba el cielo por la boca de metro de Ópera cuando la rive droite, legañosa y remolona, termina de amanecer. Pasa un camión del agua que hace con esmero la toilette del Boulevard de Capucines, mientras los peatones caminan con la prisa de quien tiene que fichar por la oficina, y ante el edificio de Garnier montan la guardia unos soldados con sus boinas verdes, su uniforme kaki y sus fusiles en cabestrillo. Cuando se acerca al Café de la Paix a desayunar, el viajero contempla esa fachada fastuosa —en lo alto, las figuras aladas se desperezan en su pose de oro— y se dice que hay una feliz congruencia entre ese escenario y la imagen de Gautier que él va rumiando: Gautier, sí, llevó una vida como de ópera, muy saturada de esa apariencia apabullante que rebosa el género. Aunque, ojo, no conviene olvidar que bajo esa apariencia están los sótanos, profundos y laberínticos, y que en ellos siempre hay un fantasma.

		Esa, cavila el viajero mientras mordisquea su croissant, esa sería la cuestión: si había o no fantasma; si la belleza, mórbida y perversa en Baudelaire, podía ser inofensiva y angelical en Gautier. Por eso la dedicatoria de Les fleurs du mal, tan elogiosa, no se acaba de ver si contiene un obsequio envenenado. Dice: «AL POETA IMPECABLE, al perfecto mago de las letras francesas, a mi muy querido y muy venerado maestro y amigo THÉOPHILE GAUTIER, con los sentimientos de la más profunda humildad, dedico estas flores enfermizas». El viajero, que de joven leyó esas palabras en una edición que tenía su abuela, recuerda cómo en la cubierta aparecía una señorita sobre un diván, mostrando el contorno de sus carnes pícnicas bajo la discreción de un bañador. Hasta que al fijarse se dio cuenta de que el bañador estaba pintado a plumilla sobre la ilustración. Porque la abuela del viajero leída sí, pero pelandusca no.

		Ese gesto un poco mojigato hace que el viajero repare en lo equívoco de la dedicatoria. «Impecable», escribe Baudelaire, y en ese adjetivo, a poca suspicacia que se ponga en el envite, se adivina un asomo de reproche. ¿Impecable, como esa señorita virtuosa que pasa el baile abanicándose, aburrida en un rincón? ¿Impecable, sin tacha, como quien elude los lances más comprometidos para mostrar un expediente impoluto?

		Tras dejar unas monedas sobre la mesa el viajero sube por Clichy sin prisa, contra la corriente de yuppies imberbes y hipsters de ocasión, hasta que llega a unas escaleras. La entrada el cementerio de Montmartre se encuentra bajo el paso elevado de la calle Caulaincourt, sostenido por una estructura de hierro sobre dos hileras de columnas jónicas, y el tráfico se encuentra en el fragor de la hora punta. El viajero desciende ligero y echa un vistazo al panel que espera oportunamente a la izquierda, junto al último peldaño: Gautier, comprueba, se encuentra en la sección 5. Luego advierte que hay una disposición escalonada, como en bancales, que sugiere la idea de que inhumar a un muerto no dista mucho de dejar una semilla en tierra, la cuestión es cuál será el fruto. Rodea el recinto una muralla tocada por un penacho de maleza. Junto con algunas tumbas nuevas, casi lustrosas, se ven otras rotas y abandonadas. En muchas inscripciones la leyenda es ilegible y a menudo una capa de tierra cubre algunas partes del sepulcro. Tierra a la tierra.

		En cuanto al adoquinado, es también bastante irregular y conviene caminar con los ojos fijos en el suelo si uno quiere ahorrarse un tropezón. Por eso al viajero le cuesta dar con la tumba de Gautier y no deja de toparse con la de Truffaut, la de Dumas hijo, la de los Goncourt, en una lista que ni las genealogías bíblicas. Al cabo, harto de recorrer la avenida Cordier arriba y abajo, decide sentarse un rato sobre un zócalo que flanquea el camino y al observar cómo caen las primeras hojas otoñales le viene a la memoria el sepelio de Gautier, que es de una belleza, en efecto, operística. Primero, ya en junio de 1872, Eugénie Fort advierte que su amigo Théo se encuentra en un estado de languidez extremo: la familia se preocupa y lo ponen a régimen, pero lo que hace el escritor es dictar una carta a su venerada Carlotta, porque ni siquiera puede sostener la pluma. Días más tarde ella le responde con la promesa de ir a verlo y Gautier pasa el verano vagando por la casa como un espectro: no habla, no lee, no hace caso ni a su gato.

		El otoño será un amargo final. El 19 de octubre Gautier tiene un sofoco y el médico dice que su dolencia cardiaca se ha complicado. El poeta vuelve a escribir a Carlotta, como si quisiera que los últimos latidos de ese corazón maltrecho fuesen para ella, pero su letra es ilegible. El domingo 20 baja a comer con su familia y aún susurra, optimista: «Cuando me cure…». El lunes lo encuentra en la cama, exhausto por ese largo fin de semana que ha sido su vida; sólo se levanta el martes para recibir a Théodore de Banville, y el miércoles no se despierta. Gautier ha muerto sin mucho sufrimiento, aunque el narrador sospecha que esa falsa promesa de Carlotta debió de dolerle más que un achuchón en los higadillos. Su último deseo, el que había dejado escrito en Dernier voeu, lo dice así: Oh! Que de votre lèvre il tombe / Sur ma lèvre un tardif baiser, / Pour que je puisse dans ma tombe, / Le cœur tranquille, reposer!¹

		¡Pobre Gautier, privado de este beso postrero! Esa añoranza de Carlotta dio a su rostro la belleza de la que hablan los asistentes a su funeral, en la iglesia de Neuilly. Edmond de Goncourt, por ejemplo, describe sus manos enlazadas sobre el pecho, aferradas a un rosario, y la palidez anaranjada del rostro entre los negros cabellos. «Tenía la serenidad salvaje», dice, «de un bárbaro dormido en la nada». Un destacamento de zapadores rinde al difunto los honores y el barítono Faure entona De profundis. Luego se reúnen en el cortejo fúnebre algunos amigos, entre ellos Catulle Mendès, que hizo carrera a fuerza de no perderse un entierro, una boda, un homenaje. Precedido por dos hileras de soldados, el féretro recorre media ciudad y se van uniendo al cortejo los admiradores. Por fin, ya en este cementerio de Montmartre, el cura se impacienta hasta que harto de tanta palabrería se larga sin dar la bendición, y entonces alguien arranca una rama de un árbol y la arroja a la tumba. De ahí que esa primera hoja otoñal le haya recordado al narrador la historia del entierro de Gautier, «uno de los más bellos», dejó escrito Bergerat, «que jamás ha tenido un artista».

		De modo que la tumba de Gautier ha de ser algo notable, y si el viajero tuviera idea de cuáles son su aspecto y proporciones podría distinguirla. ¿Se tratará de un gran mausoleo, con una capilla de planta octogonal y un porche sobre un dintel rematado por un blasón familiar? ¿Será un rico panteón, en una cúpula semiesférica sobre una cornisa con canecillos? Porque si Gautier fue poeta impecable lo fue por creer en el mundo exterior y esa fe lo convirtió en un escenógrafo contumaz. Y la tumba sería su última escenografía. Algo así sugiere uno de sus epigramas, «En passant près d’un cimetière»: el mundo como escenario, el alma como máscara que en la muerte devuelve un disfraz alquilado. Ahí, en esa retórica de la cáscara y la interpretación, se lee de nuevo la condición operística de Gautier. Y en esto, mientras el narrador da vueltas a las metáforas, el viajero levanta la vista y comprueba que sin darse cuenta lleva diez minutos frente a la tumba del poeta.

		La sepultura no llama mucho la atención: se alza sobre un basamento rectangular y en su parte delantera ostenta una cruz inscrita en un círculo, con un bajorrelieve en el que se ve el sol amaneciendo por el mar, bajo un cielo estrellado; la losa superior, a dos aguas, la recorre toda ella una cruz latina. El monumento que se alza detrás, sin embargo, es otra cosa: primero, un plinto enorme en un talud invertido, sobre cuya parte frontal hay un conjunto escultórico con un león dormido, una lira de la que pende una guirnalda y una enorme corona, tras la que se distingue un arco de medio punto; después, sobre ese plinto, unos libros componen el pedestal que sostiene un medallón con el rostro de Gautier. Culmina el monumento una figura femenina sedente, de rasgos helénicos, que sostiene una lira en una mano y una pluma en la otra. La cabeza debe de frisar los cuatro metros y el viajero se dice que si es un perro le muerde porque ésa es más o menos la idea que él se había hecho de la sepultura de Gautier. De modo que anagnórisis tenemos.

		Ese y no otro era también el procedimiento de Gautier: una cómoda anagnórisis, en la que reconocía ahí fuera la belleza que había soñado aquí dentro. Se ve en sus libros de viajes, y él mismo lo anuncia en Départ: cuando se propone la empresa tan baudeleriana de cantar el viaje adonde sea, confiesa su deseo de conocer l’aspect de ce monde où nous sommes. Nada más. El narrador, que no tiene fresca del todo la poesía de Gautier, recuerda en cambio aquel Voyage en Espagne en el que se respira esa ansia por confirmar el arquetipo: el escopetero, el zagal, las pasiegas… Incluso las manolas, que, como el propio Gautier no deja de advertir, son ya una especie en vías de extinción, casi un personaje —¿lo adivinan?— sacado de una ópera. Lo malo es que esa anagnórisis de una imagen libresca elaborada desde Neuilly, sentado el escritor sobre un sofá de terciopelo rojo a la luz de una lámpara Luis XVI, a menudo no cuadra: llegar a Irún y encontrar las casas encaladas «según la costumbre árabe» o los tejados en una crestería «de aspecto extraño y morisco», como cuentan las primeras páginas de Voyage, exige ponerle voluntad a la mirada. Es lo que sucede cuando uno se atiene al mundo exterior: que al final ni siquiera ve eso, la superficie de las cosas. Al cabo, el pintoresquismo sería una epistemología negativa, un modo de no conocer.

		También se ve esta lógica en los amores de Gautier, y la lista de sus Victorines y sus Alices sería más larga que la de sus ciudades. Sin embargo, detrás de todas ellas se agazapaba ese ideal que él imaginó en una de sus historias, Mademoiselle de Maupin, donde el protagonista sueña con una mujer en todos sus detalles y luego la encuentra en la vigilia. «No amaba a esta o a aquella, a una más que otra», explica, «sino a cierta mujer nunca vista por mí, que debe de existir en algún lugar». Esa sed de anagnórisis, que compartía con Nerval y su Aurélia, fue el pecado original de Gautier. De modo que, en efecto, la búsqueda del ideal trajo consigo una semilla de dolor que aguijoneó a Gautier hasta sus últimas horas. De ahí la sombra de necrofilia que asoma en Le roman de la momie o en La morte amoureuse. Sí, en una búsqueda petrarquesca, Gautier encontraba a la postre que su amada estaba invariablemente muerta, y por eso se convierte en polvo al contacto con el agua bendita. La anagnórisis es lo que tiene, que como un Midas invertido lo trastoca todo en ceniza. Así que Gautier, igual que Baudelaire, supo que la belleza puede depararnos la perdición.

		La búsqueda de esa belleza trajo consigo el dolor, sobre todo, cuando Gautier creyó encontrar la idea, la femme, en el mundo el de los vivos. Hay una suerte de hado terrible en el libreto: el primer acto comienza cuando en marzo de 1841 Gautier ve el espectáculo de La danza de Donizetti, protagonizado por Lucien Petipa y Carlotta Grisi, una desconocida de veintidós años que sonríe en los pasos más difíciles. «Ahí», se dice, «están la belleza, la juventud, el talento», o sea, nada menos que tres ideas encarnadas en una individua. Luego, mientras la muchedumbre se dispersa tras el pórtico de la Ópera, el poeta no ceja hasta averiguar que la individua es sobrina de Giulia Grisi, que ha actuado en Venecia, Florencia, Nápoles y Londres y que se rumorea que está prometida a su partenaire.

		De vuelta a casa, excitado, Gautier decide escribir algo para ella, pergeña en pocos días Giselle y la Ópera de París se apresura a estrenarla. La obra viaja a Londres, Bruselas, Viena, San Petersburgo… Y en todas esas ciudades Gautier, feliz noche tras noche, ocupa su butaca e intercambia miradas cómplices con Carlotta, quien le envía alguna nota para que cene con ella y firma: «Su amiga». Gautier está fascinado con sus ojos azules, «de una limpieza y dulzura extremas», escribe a un amigo. Vive en una nube que él mismo ha pintado en el cielo y el regreso a París casi supone el cumplimiento de esa promesa: Carlotta deja el apartamento que compartía con Petipa y exige que a partir de ese momento se la llame Mlle. Grisi.

		Entonces sucede algo. Gautier ha seguido cenando con su admirada, colmándola de lisonjas, pero no se ha declarado. Aunque por su alcoba desfilan actrices en busca de un papel, Carlotta permanece en esa enigmática lejanía. Hasta que una noche se suman a la cena la madre y la hermana de Carlotta, Ernesta, que acaba de debutar como cantante: por un lado, la madurez prudente y ladina; por otro, la belleza inasequible y hechizante; por un tercero, el consuelo del pragmatismo. O sea, la renuncia a la anagnórisis. Gautier, cansado de perseguir a Carlotta, terminará por casarse con Ernesta.

		La ironía se advierte cuando se lee lo que el propio Gautier pensaba tras conocer a la hermanita. «Es menuda, bastante regordeta», le escribe a un amigo, «sería bonita si no tuviera a su lado a esa estatua de mármol viva». Y ahí está todo: que Gautier contemplaba a Carlotta como a un personaje de sus novelas, más del otro lado de la muerte que de éste; y que es ese segundo plato de Ernesta quien terminará por llevarlo al altar. Y sin embargo, sin embargo… Sin embargo, en esa réplica imperfecta Gautier quiso quedarse con la copia de la copia de una idea, en una anagnórisis fallida, y tener consigo a Ernesta quizá fuese un modo de poseer una pizca de Carlotta. Por eso, cuando la muerte llama a su puerta, el pobre sólo abriga pensamientos para ese rostro inalcanzable. Carlotta, tan clariviente, supo que lo peor que podía hacer era dejarse ver por Neuilly hecha un vejestorio: en la memoria de su admirador ella sería siempre aquella bailarina deslumbrante de la Ópera, aunque fuese preciso dejarlo con un palmo de narices. De modo que Gautier, tan enamorado de la cáscara, del mundo exterior que era Carlotta, resulta que terminó con la pulpa, o sea, con Ernesta. Ese sentimiento de pulpa asediaba al poeta en aquel otoño epistolar y melancólico, mientras se atusaba el batín con la desidia de quien lo sabe todo inútil.

		—You wouldn’t have to go through that if you had a camera! —exclama, de pronto, una voz.

		El viajero, distraído en sus ensoñaciones, no se ha percatado de que una joven escrutaba estas notas por encima de su hombro. Al tiempo que vuelve la cabeza casi espera que se le haya aparecido esa idea, la femme, que tan denodadamente buscó Gautier. Lo que encuentra, sin embargo, es una joven turista, de cabello castaño y ojos grises, ante la que se encoge de hombros en un gesto que viene a decir que nunca ha tenido una cámara y que por eso va de aquí para allá con su cuaderno.

		—Disculpe, era sólo un chiste malo.

		Luego la joven señala el cuaderno que el viajero, aún sentado en el zócalo del camino, apoya sobre un muslo.

		—¿Me permite?

		El viajero no desea parecer descortés y lo pone en manos de la joven, mientras se guarda el bolígrafo. La joven contempla unos segundos el esbozo de la sepultura y el monumento de Gautier.

		—Vaya, está bastante bien —murmura luego—. Quiero decir… Parece interesante, ¿no? Vamos, que…

		La joven no logra ahogar una sonrisa mientras pronuncia esa dulce mentira, hasta que ambos, el viajero y ella, estallan en la misma carcajada. Porque el croquis, más que croquis, es un esbozo que permitirá al narrador recordar más tarde el monumento, y no exponer sus dibujos en una galería, entre escotes palabra de honor y copas de champán. Y la chica, que sin duda esperaba que aquello contuviese un bosquejo de Henri Rivière, se ha llevado un chasco. ¿Es para un libro?, pregunta por fin, cuando recupera el habla.

		El viajero asiente y decide aceptar la invitación a tomar un vino en una de las brasseries de la calle Ganneron. Al fin y al cabo, se dice, nada malo puede haber en una inocente copa porque hace tiempo que tanto el narrador como él son poco menos que un dinosaurio. Además, si el viajero sufriese un instante de debilidad me tiene a mí de carabina. O al menos eso piensa él mientras se repantinga en una de las sillas de Chez Laurent, pide dos blancos como dos soles y enciende un purito. ¿No buscaba Gautier el mundo exterior? Pues helo aquí: bajo un cielo azul, el aire empieza a caldearse y el viajero, ciertamente, de poeta poco y de impecable, menos.

		

	
		Simplemente, Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de l’Île-Adam

		 

		Ahora que ha reposado un poco, el viajero se dice que es buen momento para seguir la estela de Gautier en uno de sus vástagos más eximios: Villiers de l’Île. De hecho, no es preciso aguzar mucho la vista para advertir que hay en Villiers cierta continuidad con las atmósferas góticas y la necrofilia de Gautier. Se advierte por ejemplo en Véra, donde la condesa de Athol llama desde la sepultura a su melancólico esposo, y cuando éste pide ante el sarcófago que le indique el camino para reunirse con ella, de pronto oye un tintineo y distingue un destello sobre el suelo: la llave del sepulcro.

		Puestos a buscar continuidades, donde la hay en Villiers es con el esteticismo de l’art pour l’art, pero estrujado hasta el extremo para sacarle todo el jugo. Es lo que sucede en Le désir d’être un homme, ese cuento en el que Chaudval, un dramaturgo, necesita una experiencia del remordimiento para recrearlo. Pero, claro, ¿cómo conocer ese aguijón en la conciencia? Pues cometiendo tropelías ad líbitum. Ni corto ni perezoso, Chaudval incendia un templo y asesina a cien feligreses con la soltura de un yihadista de gatillo fácil, pero cuando echa mano de la pluma cae en la cuenta… de que no siente absolutamente nada. Y en esa némesis tonta yace la primacía de lo estético de Gautier, pero acendrada hasta mostrar su naturaleza extrema: que el esteta es un cruel observador y que contempla como forma y apariencia lo que para otros es vida y dolor. De ahí el nombre de aquel libro, Contes cruels, con el que Villiers creyó que el tout Paris se le pondría de rodillas, los ojos en blanco, hasta el arrobo último.

		Mientras el viajero comprueba en un plano del metro que va a tener que coger las líneas 13 y 9, el narrador recuerda que sí, que en efecto escribir significa olvidar un poco el asunto y preocuparse por ritmos, acentos y artificios varios. También recuerda que eso ya lo advirtió Gautier cuando adujo que ante la preocupación por moralizar era imposible ocuparse de la forma, y que precisamente de eso se trata cuando uno escribe. Es que con su esteticismo Gautier no proponía un mundo sin drama como algunos han creído, simplemente no se hacía expectativas desmesuradas sobre la literatura. Por eso, contra lo que diga el narrador, a mí me parece que estaría bien resucitar un poco a Gautier y permitir que se diese un garbeo, a ver qué le parecía cómo anda hoy el patio.

		Villiers, que heredó aquel patio, sabía que ese esteticismo era una mutilación de la vida, pero una mutilación necesaria. Casi se respira en él la añoranza de una conciencia moral perdida en el tráfago de la bohemia entre excesiva y mística: el pobre conocía mejor que nadie que esa distracción continua no podía acallar del todo la voz de la conciencia y que antes o más tarde ésta se haría oír en forma de remordimiento, que es lo que le faltaba a ese Chaudval al que le habían amputado el alma. En L’intersigne, por ejemplo, cita como autoridad al campeón del pensamiento reaccionario, Joseph de Maistre, e invierte el Siglo de las Luces para afirmar su preferencia por las Luces de los Siglos. Luego, en L’appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir, se toma a broma la era de los inventos y elucubra un artefacto que prepare a los hombres para su último trance. ¿Cómo? A base de establecer en qué se diferencia el aliento de un bebé del de un moribundo, de tal modo que se pueda vacunar a la gente contra la muerte, administrándosela en dosis que atenuarán en el momento postrero las sensaciones dolorosas. Una fantasía, como se ve, de gran actualidad: igual que Baudelaire, Villiers sabía que las máquinas ayudan pero no quitan el pecado original, y no dejaba de zaherir a los amigos del progreso con sus peregrinas invenciones, en esa tecnología tan profética que es de hecho la que el siglo XXI ha dado en urdir.

		Mientras el narrador recordaba estas lecturas el viajero ha dejado atrás la grácil alegoría escultórica del centro de la plaza y tomado la avenida Philippe-Auguste. Es ya mediodía cuando divisa los muros del cementerio: una construcción con gruesos contrafuertes y una alambrada en lo alto, en plan Achtung. Verboten. Enfrente hay varios negocios de pompas fúnebres y al narrador le viene a la memoria la escena en que Villiers exclamó un día, furibundo: «¡Esos son los que han inventado la muerte!». Pero el viajero, como ha de abrirse paso entre una familia que espera muy encopetada, guarda la compostura. Luego, tras cruzar la calle, comprueba que aquí tienen la cosa muy organizada: paneles con las listas de los hombres ilustres, visitantes que recorren solemnes las avenidas, guías que se ofrecen a las visitas… Incluso venden mapas para que uno no se pierda por ese laberinto como un Teseo despistado.

		El viajero recuerda también lo que decía Villiers en uno de sus escritos —«No veo por qué una ciudad utilitaria sería más agradable que el Père Lachaise»— y se le ocurre que mucha organización y mucho guía, pero ni rastro del escritor. Así que decide acudir a la entrada y echar un vistazo a los paneles de marras: nada. Entonces prueba con los guardas: junto a la garita principal, un tipo tan uniformado como elocuente niega con la cabeza y le sugiere con el mentón que acuda a las oficinas, el edificio de dos pisos que hay al otro lado de la avenida principal.

		Rodeado por una fila de visitantes que hacen turno para utilizar los aseos de la planta baja, el edificio en cuestión es apenas un chalet que sólo causa extrañeza entre ese mar de tumbas. En el vestíbulo encuentra el viajero uno de esos suelos ajedrezados tan inquietantes y siente al cruzar como que alfil a torre, jaque en dos movimientos. Luego, tras subir las escaleras que conducen al segundo piso y esperar unos minutos ante un escritorio, hace saber a un joven de uniforme que busca la tumba de Villiers de l’Île. ¿Puede deletrearlo?, pregunta el joven con aire rutinario, mientras teclea ante su ordenador.

		—Sí, V-I-L-L-I-E-R-S-D-E-L-I-L-E, con apóstrofe.

		—Nada. ¿Está seguro de que se encuentra enterrado aquí, en Père Lachaise?

		—Eso he leído.

		—Y el nombre, ¿es correcto? —insiste el funcionario, haciendo girar el monitor para que el viajero pueda comprobarlo.

		—Sí, es correcto.

		El joven pide entonces el nombre de pila y el viajero, alzando la vista hacia el techo mientras gira la manivela de la memoria, dicta.

		—Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, nada menos —repite el funcionario, conteniendo una sonrisa burlona, al tiempo que teclea—. Nada.

		—Bueno, quizá figure con su apellido completo.

		—A ver, dígame.

		—Pues es Villiers de l’Île-Adam. Sólo hay que añadirle un guion y «Adam».

		—Ah, pues sí. Trasladado aquí, en efecto. Pero no dice dónde se encuentra la tumba.

		—¿Y eso?

		—Pues ya ve, estos archivos antiguos…

		El viajero advierte por el rabillo del ojo que sobre las sillas de la entrada se han sentado ya tres visitantes a la espera de una consulta y que, a la derecha, algunos compañeros del joven funcionario empiezan a lanzar miradas de soslayo. Debe de estar entreteniendo al muchacho más de lo previsto, adivina.

		—Verá, me interesa mucho dar con la tumba de Villiers.

		—Me doy cuenta.

		—Es que…

		El viajero imagina que en esta oficina deben de estar más que hartos de tipos raros, de modo que ni hablar de confesar que bueno, que verá, que es que está escribiendo un libro. ¿En qué año murió el tal Villiers?, pregunta entonces el joven como para zanjar la cuestión.

		—No lo recuerdo. En la última década del siglo XIX, desde luego. Pero el año exacto…

		—Acabáramos —el muchacho se incorpora en la silla, mientras apoya los codos en la mesa con el aire meditativo de un agente de seguros—. De esos años no tenemos un fichero completo. Lo único que puede hacer —añade, haciendo rodar la silla hacia atrás y abriendo un cajón, del que saca una tarjeta anaranjada que deposita sobre la mano del viajero— es llamar a Mme. Lecuyère, aquí tiene su número. Pero le advierto que ahora no está.

		Al menos, dado que se ve obligado a esperar, el viajero decide hacerse con un bocadillo y una 1664 en un horno que hay al otro lado de la avenida. Luego regresa al cementerio porque, la verdad, se antoja un lugar más amable que la escuálida mediana: allí los coches pasan a diez centímetros como en la recta de Le Mans y a uno se le agria el tetra brik al tercer sorbo. Después se acerca a un café que hay en la esquina norte del cementerio y fuma con pausa mientras apura su noisette. Por fin, saca la tarjeta anaranjada y marca el número de la tal Lecuyère. No sabe por qué, la imaginaba como una sexagenaria carraspeante y enjuta de carnes, así que se sorprende un poco cuando al otro lado responde una voz más bien juvenil y cantarina. El viajero explica entonces que le han dado ese teléfono en el edificio administr…

		—Sí, sí, dígame —le corta la voz, muy presurosa.

		—Ando buscando la tumba de Villiers de l’Île-Adam.

		—¿L’Île con acento circunflejo?

		—Sí, y Adam tras un guion.

		—En la sección 79.

		Sin tiempo ni para dar las gracias, el viajero se pone en marcha hacia el extremo nordeste del cementerio, y mientras sube la colina se dice que ese extravío de Villiers en la muerte cuadra con lo que el poeta fue en la vida. Sus tertulias en los cafés de madrugada, cuando los espectros empiezan a poblar los callejones; su Revue des lettres et des arts, que funda con sus amigos y que es un modo muy eficaz de perderlos; su segundo premio ex aequo por Le Nouveau Monde, tras un primer premio desierto que lo humilla más que ningún párrafo… Todo fue un largo extravío, aderezado con las mil anécdotas de aquellas noches de alejandrinos y absenta.

		Aparte del literario, ese extravío de Villiers se produjo en dos frentes: el amor y la política. Primero, en 1862, se retira a la abadía de Solesmes debido a un desengaño amoroso y cura sus males leyendo a Hegel y Schelling, pese a lo cual regresa bastante cuerdo. Después, en compañía del Inevitable Mendès se dedica a visitar la casa de Gautier y distraer al anfitrión para que su amigo pueda cortejar a Judith, la mayor de las hijas. La cosa pinta mal desde el momento en que, según los informes, el Inevitable no sólo es judío sino que, encima, escribe poesía. Es que a esas alturas Gautier, que había empezado en plan rebelde comandando la claque de Hernani, resulta que es ya el colmo de la oficialidad y se niega a bendecir ese noviazgo. De hecho, bautiza a Catulle Mendès como Crapule M’embête y castiga los oídos de su segunda hija, Estelle, cada vez que se avecina una visita del Inevitable. Hasta que, al alcanzar la mayoría de edad, Judith y él se casan con Villiers como testigo, y al narrador se le ocurre que para redondear la historia Judith debería haber hecho honor a su nombre, en un rapto de ira veterotestamentaria y lúcida. Así se habría ahorrado el bochorno de aguantar a la amante, Augusta Holmes, que viajaba con el matrimonio entre cabriolés audaces y cojines de clase turista, mientras sostenía el quitasol con mucha dignidad.

		Hay en la historia como una ironía de medio pelo: lo que le había sucedido a Gautier, que se llevó a Ernesta de segundo plato, le sucede entonces a Villiers, que durante el flirteo de Mendès llega a apreciar a la pobre Judith pero que, a la postre, se las ve frente a la segunda hija de Gautier. Sí, es Estelle quien pasa a adoptar el papel protagonista en la opereta porque Villiers, que ha aprendido del Inevitable las artes del braguetazo, se ennovia con ella cegado por esos ojos almendrados. Sólo que en este caso será su propia familia quien frustre los planes de boda. «¡La hija de Ernesta Grisi, una cantante!», exclaman. Y ante la disyuntiva de dejar a la familia o dejar a Estelle, el poeta no vacila.

		Villiers, pese a todo, no ceja en su empeño. No ceja, quiero decir, de intentar el braguetazo: a través de un eficaz casamentero, entabla contacto con una rica heredera anglo-irlandesa de nombre Anna Eyre Powell. «Es un sueño como de Ossian», escribe a Judith en una carta, «y la amaré como si vos no existierais». Entusiasmado, hace acopio de reseñas sobre sus libros y le paga a Mallarmé unas lecciones de inglés. Luego viaja a Londres para visitar la residencia de Miss Powell y ambos se pasean por Hyde Park muy acaramelados, contemplan el Palacio de Cristal… hasta que a la buena mujer se le va la chispa y Villiers, sin un franco en el bolsillo, tiene que hacerse repatriar por el consulado (el narrador sospecha que la culpa de este nuevo fracaso fue de Mallarmé, que de inglés sabía lo que un servidor de folclore armenio, y que seguro que cuando Villiers creía declararse en realidad estaba diciendo que le picaban las canillas).

		Dado que su extravío no lo llamaba por los tortuosos caminos del matrimonio, Villiers decidirá probar en la política. En realidad lo había apuntado ya en 1862, cuando tras deponer al rey Othón los griegos buscaron un sustituto: cierto amigo provenzal hace correr el rumor de que Napoleón III lo ha elegido para el trono griego y Villiers solicita una audiencia ante el duque de Bassano, el chambelán. Pero cuando está frente a él y alude a sus planes Bassano lo toma por loco y lo echa de allí con cajas destempladas. Los amigos, qué lacra. Luego, en 1870, con la Comuna, Villiers empieza por apoyarla y termina poniéndose en su contra, lo cual resume muy bien sus ideas, o su falta de ideas. Cuando en enero de 1881 se une al Comité monárquico para las elecciones municipales, en su programa sólo se le ocurre proponer la demolición de la Ópera de Garnier y la reapertura de la cárcel de Clichy para los escritores con deudas. ¿El resultado? Aunque queda muy lejos de su rival republicano, se hace con el apoyo de la revista L’Éclaireur y pugna por erigirse en candidato para las legislativas, hasta que las deudas con la imprenta que le hace los carteles, ay, lo dejan todo en agua de borrajas. Las deudas precisamente, las deudas.

		Tanta derrota hace en Villiers más mella que las noches de absenta y lupanar. Cada vez más solo, frecuenta únicamente la compañía de Mallarmé, de Bloy y de Huysmans. Robert de Pointevice lo invita a pasar una temporada en Burdeos y cuando acude a recibirlo apenas logra reprimir una exclamación. Las fotografías de sus últimos años nos lo muestran con sus tristes ojos grises entre su melena corta, descuidada, y con un bigote que después se convertirá en una perilla. Si el dandy era un aristócrata del espíritu, Villiers lo es doblemente porque por él corre la sangre azul que faltaba a Barbey y a Baudelaire, y cuando la gente habla de su elegancia pobre no se sabe si intenta hacer un cumplido o un vituperio.

		Ese, creo yo, fue el pecado original de Villiers: que en él había un noble de verdad, con todos los apellidos. Lo decía nada menos que Verlaine, cuando en Les hommes d’aujourd’hui subrayaba de él que descendía «de una de las casas más altas de Francia». En pleno siglo XIX, con las idas y venidas de la burguesía parisina, con los tejemanejes de alcoba y borceguí del Segundo Imperio, semejante alcurnia lo convertía en alguien muy poco apto para la vida moderna. De ahí sus diatribas contra el progreso, la democracia y el futuro. Lo único que valía la pena para Villiers era el pasado, ese en el que habían vivido sus ancestros Jan de Villiers de l’Île-Adam, mariscal de Francia, y Philippe-Auguste de Villiers de l’Île-Adam, Gran Maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén. Esos eran los fantasmas que poblaban la casa familiar de Saint-Brieuc, y es fácil adivinar que el pobre Villiers se los topó más de una vez por el pasillo, quinqué en mano, cuando niño. Y, claro, acarrear toda la vida esa carga, ese mundo feudal como de tapiz de Bayeux, debió de ser agotador.

		Después de tanto extravío, lo único que le quedó a Villiers fue su apellido, el cual no perdió ni con Estelle ni con Powell. Es más, pronto se vio que lo innegociable en su caso era eso, el apellido, el linaje, el más preciado entre sus bienes y a la postre el único. Por ejemplo, en una ocasión presentó un pleito para reclamar la genealogía del mariscal Villiers de l’Île-Adam —otro de sus ancestros, que en 1436 tomó París durante la guerra de los Cien Años— y así arrebatárselo a la rama bretona de la familia; en apoyo de su reclamación llegó a recoger varios documentos, e incluso contrató a un abogado. ¿Con qué fin? Denunciar al autor de Perrinet Leclerc, una obrilla que calumniaba al caballero. Es decir, que Villiers buscaba recibir la ofensa en sus carnes para querellarse y sacarse unos cuartos. Lo único productivo que le quedaba era eso, el apellido a toda costa. El apellido, caiga quien caiga. El apellido.

		Lo que Villiers no acabó de entender es que, en efecto, lo que lo definía era el linaje, pero el linaje de Adam. O sea, el de todos. Por eso el funcionario de la botonera dorada, se le ocurre al viajero, sólo ha dado con Villiers de l’Île cuando se le ha añadido «Adam», con el consabido guión. De modo que toda esa decadencia a la que se dedicó profesionalmente, todo ese extravío por el que discurrió su vida, estaba ya en el último apéndice de su apellido. Sólo le faltaba reconocerlo.

		Ahora, cuando llega por fin a su tumba, casi en la esquina nordeste del cementerio, el viajero siente una gran soledad: sobre un basamento de piedra gris, compuesto por cuatro prismas rectangulares, muy mellados en las junturas, se alza el túmulo en granito bretón, con una gran losa de piedra sin pulir; hay varias flores de castaño que han caído en los últimos días, cubriendo gran parte de esa losa; y en la parte frontal del túmulo se lee: «A. de Villiers de l’Île-Adam, nacido en Saint Brieuc el 7 de noviembre de 1838, muerto en París el 18 de agosto de 1889». De modo que Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste quedó en «A.», a cambio de conservar íntegro el apellido. Además, en una esquina de la losa se distingue el blasón familiar: una cruz inscrita en un escudo, una guirnalda en la base y un remate superior en forma de corona. Sobre la guirnalda se lee el lema Va outre, y no cabe duda de que eso intentó Villiers toda su vida.

		A decir verdad, piensa el narrador, hay en esa divisa una ironía. Villiers, recuerda, fue enterrado inicialmente en Batignolles, en una concesión para cinco años. Sólo cuando ésta expiró se le trasladó aquí. O sea, que fue outre, más allá, incluso en la muerte. Y Verlaine, que en la segunda edición de Les poétes maudits lo elogió contra una época «que debería estar a sus pies», se estremeció con la noticia, sintiendo quizá que había en ella un anticipo de su propio fin. De hecho, tan cerca se sentía Verlaine del pobre Villiers que cuando en marzo de 1895 se comienza a considerar el traslado de sus restos escribe una carta a un periódico. El texto no tiene desperdicio:

		 

		Sr director:

		Últimamente parece que se ha hablado tanto de mi muerte en algunos diarios que tal vez se me permita tomar la palabra por un momento, casi en calidad de habitante del otro mundo, en un asunto sepulcral por excelencia.

		Se trata de la sepultura de Villiers. Habiendo producido una suscripción los fondos necesarios, se ha decidido que se construirá un monumento sobre la tumba del poeta, cuyos restos, transferidos desde Batignolles, donde reposan desde su muerte, serían trasladados a… ¡Père Lachaise!

		Esto me desconcierta. ¿Por qué Père Lachaise, banal necrópolis? Los viejos oficiales y los caballeros de la Orden de San Luis no son dignos de acompañar a Villiers en el terreno de Père Lachaise. Y además, mi tumba familiar está en Batignolles. Lamento que mi gran Villiers, que me fue amable en vida, no me vaya a acompañar al otro lado.

		 

		El caso es que Villiers llegó, sí, al otro lado, pero ese otro lado fue Père Lachaise, y no Batignolles. Ya se ve que las cartas de los poetas no causan mucha impresión, para que luego digan que si arma cargada de futuro y tal. Eso sí, a Verlaine le quedó el consuelo de escribir a su amigo un soneto, incluido en Dédicaces, en el que lo llama «alma cristiana que me han dicho estaba resignada / porque sabías que tu Dios preparaba / una fiesta resplandeciente a tu corazón». Lo cual equivale a decir que Villiers fue un hijo pródigo, que igual que el de la parábola encontró el sendero de regreso pero que menudo dispendio por el camino.

		La penitencia definitiva con la que Villiers purgó sus miserias, a instancias de Bloy y Huysmans, fue precisamente la cuestión de su apellido. Es una escena de melodrama: Villiers ama con todo el corazón a Totor, su hijo ilegítimo, pero no se deja ver con su amante Marie, la madre, porque se trata de una plebeya, iletrada y humilde. Cada vez más débil, durante la primavera de 1889 continúa coqueteando con sus bromas blasfemas como si el desplante pudiera alejar un poco más el fantasma de la muerte. En verano mejora un poco porque le quitan el tabaco e incluso se anima a echar un vistazo a la Exposición Universal y regalar a Edison un ejemplar de L’Éve future. Pero no va a llegar al otoño.

		En agosto, con Villiers ya en el hospital, aparecen los amigos. Huysmans y Bloy, para que legue algo a su hijo y se case con Marie, aunque él se resiste como gato panza arriba. «Un problema de estómago», alega, «no es como para medidas tan extremas». Mallarmé, en cambio, va por allí para cobrarse una deuda y cuando amaga llevarse unos muebles de casa del enfermo, resulta que en realidad pertenecen a Marie y se arma una gresca en verso libre. Luego, con el fin de evitar el papeleo, Mallarmé intenta obtener un certificado médico que justifique el cobro pre mortem de esa deuda. Pero el doctor se niega salvo que sea el propio Villiers quien lo solicite, lo cual pone al acreedor frente a un dilema: decir a Villiers la verdad de su estado o quedarse sin cobrar. El narrador imagina al poeta indeciso, en plan un coup de dés, y la estampa hace a Stéphane más justicia que cien coronas de laurel.

		Muebles aparte, Huysmans y Bloy recurren a un franciscano que ha oído a Villiers en confesión, y el escritor accede a casarse ya en su agonía. En los documentos, Marie pasa de «Empleada de hogar» a «Propietaria», se celebra la boda con Huysmans y Mallarmé como testigos y cuando Marie va a firmar dice, con una timidez de colegiala: «No sé escribir». Villiers, aunque ha salvado los muebles —los que quería arrebatarle Mallarmé— da su brazo a torcer en la cuestión de su apellido, que era ya la única renuncia, la única penitencia. Su pecado original.

		De inmediato, como si esperara esa postrera reconciliación, Villiers muere el 20 de agosto. El 21, un apesadumbrado Totor, que sostiene en una mano una flor de lis cedida por el Gil Blas, encabeza junto con Huysmans y Mallarmé el cortejo, camino de Batignolles. Cae una intensa lluvia que hace que Leconte de Lisle desista del panegírico que llevaba en ristre, pero los restos de Villiers no van a librarse así como así. En una carta a una amiga, Huysmans evoca el entierro: «Fue una ceremonia modesta pero bastante heráldica», dice, «amenizada por Mendès, que experimentó la necesidad de llamar la atención pronunciando unas palabras vacías sobre la tumba». Cinco años más tarde, cuando vuelven a enterrar a Villiers en Père Lachaise, un periodista pide a Mallarmé que diga sobre él un par de frases para la sección de obituarios y el poeta responde, lacónico: «Sobre Villiers no se pueden decir un par de frases». Lo cual sugiere que había olvidado lo de los muebles y la deuda, que ya es algo, pero también que la locuacidad del Inevitable resultaba indecorosa. Ahí, en esa crisis de la verbosidad, que vale para los obituarios lo mismo que para los versos, se encierra el paso del simbolismo a la poesía moderna como en una arqueta de alabastro.

		En realidad no es que con su conversión Villiers se bajara del burro del apellido en el último momento, es que llevaba toda la vida planeándolo como una escena de su Axel. Ya de joven recomendaba a Baudelaire sus lecturas místicas, sobre todo la Vida de Jesús de Sepp, e incluso llegó a preguntar en Solesmes si admitirían al poeta de Les fleurs du mal, a lo que el monje respondió: «Será bienvenido, aquí hasta admitimos ex presidiarios». Por eso al narrador le da la risa imaginar a Baudelaire entre arquivoltas góticas, tan lejos de las callejas que eran el mapa de su alma. Eso, supongo, es lo que había en Villiers, una especie de monaquismo laico: o con Cristo pero fuera del mundo, o sin Cristo y dentro de él. Un mundo, además, industrial, burgués y moderno en el que sólo le quedaban la cerveza, el tabaco y Marie, cuando no las hetairas del Quai Voltaire. No extraña pues aquella frase de Axel, en el momento en que Sara intenta sacarlo de su cripta: «¿Vivir?», dice, «Nuestros criados se encargarán de eso». Porque vivir, esto es, aceptar el mundo, era de un plebeyo imperdonable. Y en Villiers, al cabo, había un aristócrata.

		

	
		Verlaine, Verlaine

		 

		Lo primero que otea el viajero al llegar a Batignolles es una inmensa grúa, de un amarillo chillón, que parece que en cualquier momento podría dejar caer una tonelada de cemento sobre las tumbas. Esa imagen redundante, la de enterrar al propio enterramiento, le hace pensar al viajero en la etimología, y así cae en la cuenta de que más que echar tierra sobre los difuntos lo lógico en un cementerio sería que se echase cemento. Es que al viajero le pone ese juego de birlibirloque de la etimología y le gusta pasar las horas muertas en plan Cratilo.

		Desde la avenida de Clichy ha divisado el viajero también el scalextric del bulevar Periférico que sobrevuela las tumbas y un edificio de TOSHIBA con el rótulo en rojo, enorme y brillante. Luego se topa con la barrera blanquirroja, la garita del guarda y, a la izquierda, el edificio de oficinas, frente al que se extiende una hilera de regaderas nuevecitas, como reclutas en formación. No se ve plano ni lista por flanco alguno, así que el viajero entra a preguntar. «¿Verlaine?», dice el joven que lo atiende, vestido muy informal. «Así, con sólo el nombre…». Debió de morir en torno a 1895, calcula el viajero mientras el joven enreda un poco entre unos ficheros que hay frente al mostrador.

		—¿Seguro que está aquí? —pregunta, negando con la cabeza.

		—¿Cómo?

		—Que si está seguro de que el Verlaine ése está aquí.

		Esa, al parecer, es la manera que tienen de decirlo los funcionarios: «Mme Curie está aquí», «Clemenceau está aquí», como si aún vivieran. Como si en cualquier momento fuesen a ponerse el batín y las pantuflas y recibirnos muy ceremoniosos, pasen, pasen, felices de que alguien interrumpa la eternidad rutinaria de Batignolles. Y la expresión ha sorprendido al viajero, que asiente tras un breve titubeo mientras el funcionario rebusca. Pues no lo encuentro, dice.

		El viajero empieza a temerse lo peor cuando entra otro funcionario, un tipo de unos sesenta años no muy alto, con su uniforme y su gorra. «¿Verlaine?», exclama, «sí, hombre, el de las flores». El hombre coge entonces un bolígrafo y, apoyando una cuartilla en el mostrador, dibuja una rejilla de calles y avenidas; en la primera glorieta, en el lado de la izquierda, hace un grueso punto. Aquí está Verlaine, señala.

		El viajero da las gracias, sale de la oficina croquis en mano y, mientras camina, se fija un poco: el cementerio de Batignolles es más luminoso que el de Montmartre, quizá porque el arbolado es menos denso y los edificios quedan más lejos. Está además invadido por esa modernidad de asfalto y metal del scalextric y TOSHIBA, y la suma de ambas cosas hace que en él se pierda la sensación de recogimiento que había en Montparnasse. Por otra parte, la numeración de las divisiones es un caos: la más próxima a la entrada, ciertamente, es la 1, pero al lado está la 5, luego la 13, después la 6… Afortunadamente, el viajero adivina muy cerca el lugar donde estará, como dicen aquí, Verlaine. No será difícil dar con él. De hecho, en uno de los poemas de Amour, titulado sencillamente «Batignolles», el poeta anticipó su tumba:

		 

		Un grand bloc de grès; quatre noms: mon père

		 

		Et ma mère et moi, puis mon fils bien tard

		 

		Dans l’étroite paix du plat cimetière

		 

		Blanc et noir et vert, au long du rempart.

		 

		Cinq tables de grès; le tombeau nu, fruste,

		 

		En un carré long, haut d’un mètre et plus,

		 

		Qu’une chaine entoure et décore juste,

		 

		Au bas du faubourg qui ne bruit plus.*²

		 

		Verlaine tenía pues claro que sus restos descansarían allí, con los de sus padres y los de su hijo. En Les mémoires d’un veuf, sin embargo, redactó un testamento en el que se decantaba por la cripta del Odeón, pero luego, en «Quelques-uns de mes rêves», describió las visiones sobre los cementerios que asaltaban su fantasía. Cuando con esas imágenes en su mente llega a la glorieta, el viajero comprueba que el poema era en efecto una anticipación, porque la tumba lo sigue paso a paso: es toda ella de gres oscuro, un rectángulo de piedra grisácea de más de un metro de alto; al borde del sepulcro, sobre la parte frontal, hay escrito escuetamente «Verlaine» y en la parte superior se lee De profundis. Detrás asoma la cruz del panteón de la familia Laurat y sobre ella silba un tordo, sustrayendo al viajero del rumor que llega desde el Bulevar.

		Todo, sí, sigue de cerca el poema «Batignolles»: el muro, con el verde de la hiedra, se divisa no muy lejos, tal como describe la primera estrofa; rodea el sepulcro una cadena sostenida por unos postes de medio metro de alto, que «adornan» un poco, recordando uno de los versos; y en la parte frontal hay una guirnalda de rosas. En la lápida se lee que aquí descansan, o «están», como dicen los funcionarios,

		 

		«Nicolas Auguste Verlaine, caballero de la Legión de Honor y de la Orden de San Fernando, nacido el 24 de marzo de 1798 y muerto el 31 de diciembre de 1865.

		 

		Elisa Stéphane Julie Joseph Dechee, su esposa, nacida el 25 de marzo de 1800 y muerta el 21 de enero de 1886;

		 

		Paul Verlaine, poeta, muerto el 8 de enero de 1896 a la edad de cincuenta y un años.

		 

		Georges Verlaine, 1871-1926».

		 

		Es decir, exactamente las personas que había previsto Verlaine en su poema. Sobre la lápida descansa una porcelana que simula un rollo de pergamino, el cual al extenderse deja a la vista unos motivos florales y la leyenda: «Que tu descanso sea suave como tu corazón fue bueno». En el sepulcro, cuya cubierta forma un tejado a dos aguas, se reúnen tiestos con margaritas y rosas, y una vela en una botella de vidrio. No es que sean tantas las flores que anunciaba el funcionario, la verdad. Algo se recuerda a Verlaine, pero en algún tramo del epitafio el viajero ha tenido que rascar con un palito para arrancar el musgo, de otro modo la leyenda se antojaba ilegible.

		Lo increíble, evoca el narrador, es esa anticipación de Verlaine. Cómo se sabía unido a este pedazo de tierra, cómo su muerte se veía venir. El narrador recuerda que ya en sus cartas a Zola del verano de 1888 Huysmans comenta que se ha topado con el poeta recién salido del hospital Broussais y que lo ha encontrado «en un estado atroz»; luego lo ayuda a sacarle a su editor unos cuartos, logra que a Verlaine le publiquen unos versos en Le Figaro y él mismo se rasca un poco el bolsillo. Eso explica que en su soneto «J.-K. Huysmans» hable Verlaine de la dulzura del novelista, y que en Le diable empiece por elogiar su exitosa Là-bas. Lo que el narrador se pregunta es qué habría dicho si hubiese sabido que Huysmans desechó la idea de hacerle una colecta, al advertir que mientras quedara en París una gota de absenta el destino de aquellos francos era tan seguro como lo es en Navidad el de un pavo à la mijoteuse.

		Estas atenciones esporádicas no logran restituir la salud de Verlaine. En sus últimos años vive en la calle Descartes con Eugénie, su amante, y tiene temporadas de abstinencia, sin café ni licores, que casi auguran una reforma en regla. En la Navidad de 1895, sin embargo, de pronto siente un dolor en el vientre, se ve obligado a guardar cama y lo visita el doctor Parisot, quien le impone un régimen severo: aunque recibe una botella de ron como regalo de un admirador, sólo se permite en la mesa un vaso de leche con unas gotas de agua de Vichy, que para quien se ha regido siempre por la línea sinuosa del deseo es un règlement des sens muy irónico.

		El régimen no es muy eficaz. En la víspera de Reyes Verlaine delira, febril, y el día 8 de enero intenta levantarse y se cae. Eugénie no puede sola con él, de modo que pasa toda la noche sobre el suelo, hasta que por la mañana consiguen ayuda. El poeta jadea pesadamente, emite una música que ya no suena avant sino après toute chose. Edouard Jacquemin, que ve mal a su amigo, llama a Barrès, a Jean Moréas, a Tailhade, para que ofrezcan al moribundo su último adiós y Verlaine les estrecha lánguidamente la mano, acaricia unos papeles, entra en coma y muere sin oír la extremaunción. Luego asoman por la puerta Huysmans, Alfred Vallette y, sí, el Inevitable Mendès, que no se pierde una. La escalera de la casa se colma de una muchedumbre que desea ver por última vez al maestro. Coppée, que no ha recibido el mensaje porque se encontraba en el Odeón, llega entonces entre ese coro, rompe a llorar y lamenta que no se haya celebrado una misa por el alma de Verlaine. Lo que sí se celebra es la inspección del forense. De qué ha muerto el maestro, le preguntan.

		—No sé, hay de todo: sífilis, pulmonía, diabetes, dipsomanía, un tumor, cirrosis, hipertrofia cardíaca…

		Puestos a elegir, razona el narrador, quizá a Verlaine le habría gustado que su muerte se debiese a esto último. De eso, de un corazón demasiado grande, había dado muestras tantas veces, y el solo nombre de Verlaine hace pensar en perfumes extremos y licores declarados. Él mismo ha ido minando su salud durante años, y no extraña que anticipase con esa claridad su tumba. «Me merezco todas mis enfermedades», solía decir a Eugénie, como si hablase de un rosario de sonetos que acabase de rematar, «soy su único autor».

		El narrador recuerda haber leído que durante el entierro hace un sol invernal que endulza un poco las cosas. La multitud espera con expresión seria, «incluso afligida», escriben algunos periodistas. Y en la capilla ardiente, instalada en un establecimiento de pompas fúnebres, tras un estrecho pasillo con tapices negros hay una gran cruz de plata sobre un catafalco y un libro donde firman los caballeros, mientras las señoras echan mano del pañuelo con el rigor de una plañidera de Sidón. ¿El ataúd? Ha desaparecido de la vista, sepultado bajo una montaña de rosas que quizá ha brotado con ese riego moroso y escatimado. A las diez llega el cura de Saint Étienne du Nord y procede a la conducción del cadáver: lo colocan en un coche fúnebre de tercera división y se ponen en marcha, seguidos por la muchedumbre.

		Todo se sucede como el epílogo de un drama, y cada cual ocupa su puesto con una disciplina de ballet ruso. En ausencia del hijo, Georges, va en cabeza del cortejo el cuñado de Verlaine, el compositor Charles de Sivry. Sostienen el paño mortuorio Coppée, Robert de Montesquiou, Edmond Pelletier, Henri Roujon y el Inevitable, que ni siquiera en esa compañía deja de cabecear. Eugénie va en un coche de punto, acompañada por dos amigas. Suben por la calle Soufflot enfilan el bulevar Saint-Germain, giran en Saint-Pères y toman la avenida de la Ópera. Esa noche, cuentan los periódicos, de la estatua que decora la cubierta de la Ópera cae el brazo que sostiene una lira de oro, y todo el mundo ve en el suceso un símbolo: eso ha caído con Verlaine, una lira de oro que no volverá a sonar. Por fin, la comitiva enfila hacia el cementerio de Batignolles y, sin soltar el paño mortuorio, el Inevitable medio despierta de su letargo y, en lugar de desentumecer el alma, decide desentumecer el cuerpo. ¿Cómo? Pues comprando un periódico y leyéndolo en pleno cortejo, hay que ser.

		En la iglesia de Saint Étienne destellan unos tapices con el apellido Verlaine y, en medio de la nave, un catafalco. Théodore Dubos y Gabriel Fauré tocan el órgano y se canta el Die Iesu de Niedermayer. Después del oficio, hablan Mallarmé, Lepelletier, Barrès y Jean Moréas. Y el Inevitable, claro. Luego vuelven a salir y llegan hasta aquí, al cementerio, donde dan sepultura al difunto. Coppée improvisa una última alocución: «Inclinémonos sobre el sepulcro de un niño» dice, emocionado, «porque siguió siendo un niño, siempre». Y esa idea, si se recuerda el aserto de Baudelaire de que el genio no consiste en otra cosa que la infancia recuperada, encierra el mayor de los elogios. En cuanto a Mendès, el Inevitable, Verlaine ya había escrito en sus Mémoires d’un veuf que estaba «poseído de un espíritu de propaganda literaria», que es un modo muy decoroso de decir lo que todos sabían.

		Es que Verlaine estaba al cabo de la calle. Si de joven, en L’angoisse, había escrito a las claras Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie / Toute pensée³, de viejo se aplicó a la tarea como para hacerse a sí mismo ex novo. En su prefacio a Sagesse, por ejemplo, se precia de que sus versos de madurez ya no ofendan al oído católico. A quien podían ofender es a los compañeros del viejo credo liberal, y cuando escribió su soneto «À Victor Hugo, en lui envoyant Sagesse» Verlaine no se hizo ilusiones: ninguno entre sus aduladores, le dice, lo admirará como él, pero la Verdad le ha abierto los ojos y ama a Dios y a su Iglesia. Y, aunque el narrador pase de puntillas sobre este episodio, a mí me parece que eso le habría venido muy bien a Hugo, que le enviaran sagesse a granel. El ínclito sin duda advirtió que en el libro de Verlaine hay ritmos nuevos, como ese repetitivo Oh mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour, en el que resuena un salmo como tañido por la mano del mismísimo David. Porque el hombre nuevo debía hacerse oír, y el prefacio lo dice a las claras: «El autor de este libro», empieza, «no siempre ha pensado igual». Y si no había pensado igual, tampoco debía sonar igual.

		Por eso la sabiduría que declara el título no es ya la malicia que sirve para bandearse en este mundo. Verlaine no estaba para poses provocativas, aunque quién sabe si en sus declaraciones piadosas no había una última provocación. Il faut n’être pas dupe en ce farceur de monde (…), dice también en Sagesse, et pour n’être pas dupe il faut être méchant⁴. Sucede que a partir de cierta edad la verdad sólo puede ser cínica y melancólica, y lo más decisivo de la frase reside en esa conjunción. Una verdad cínica y melancólica a partes iguales, como las dos caras de una moneda que no se tiene: Verlaine descubrió esa postrera piedad por la belleza, que es otro nombre para el dolor, y la crónica de ese largo sendero la recogen sus poemas. Primero, en 1880, escribe «Un crucifix», que relata una visita a la iglesia de Saint-Géry, en Arras, y el poeta entona un himno a la hermosura gótica del templo. Su corazón empieza a deshelarse: en «Un conte», dedicado precisamente a Huysmans, se declara «un pecador demasiado indigno», y cuando llega la hora de acometer un cántico a la Virgen se excusa diciendo que su voz desentonaría entre los justos. Al menos, cuando en «Prière du matin» se encara con Dios mismo, el poeta pide el don de la fe y avisa que el Creador ama al pecador al tiempo que detesta su pecado, que es ya una perspectiva.

		Ese sentimiento de culpa explica que Verlaine inventara una versión personal del monaquismo laico. Sus largas estancias en cárceles y hospitales fueron, al cabo, eso: una regla que el poeta se aplicaba en su celda como un Benito un poco desmadrado, y así se sentía muy a salvo… de sí mismo. De hecho, es fácil imaginar al poeta oyendo misa devotamente en la cárcel, como cuenta en Mes prisons: una misa en un oratorio «realmente horrible», dice, y sin un cántico ni un sermón, que es el quid del asunto. Porque para él, que necesitaba verlo como bello para tener algo por verdadero, aquella era una penitencia excesiva. Puestos a dolerse, mejor de la belleza.

		En los hospitales, ya digo, era lo mismo. Incluso, como cuenta Verlaine en Mes hôpitaux, ingresar en ellos tenía más de una semejanza con ingresar en una orden. Eso, al cabo, significaba identificarse con Cristo, ese Cristo que no deja de aparecer en los sonetos de Sagesse: Je suis l’Adam nouveau qui mange le vieil homme⁵, le dice al poeta. Y qué más quería él. El problema era que, en el momento en que salía del monasterio, quiero decir, de la cárcel o el hospital, el poeta se daba de bruces con la ciudad y rebrotaba en él esa ciencia del delirio y la penumbra. O sea, que se daba de bruces consigo mismo.

		Ya lo decía en el poema XIII de Sagesse, su periplo era de urbanita a nuevo Adán: Verlaine se puso a la tarea con un denuedo irregular en el que, si se piensa, estamos todos. Lo curioso es lo que observa ahora el viajero: según el epitafio de su tumba, el poeta murió en 1896 pero no había nacido nunca, a diferencia de sus padres y de su propio hijo, cuyas fechas sí vienen señaladas. En su caso se dice únicamente que murió tal día de tal año y eso, no haber nacido nunca, en rigor sólo podía decirlo de sí mismo el genuino Adán. Quizá Verlaine quiso sugerir que el segundo, el de la piedad y la penitencia, había sido su verdadero nacimiento, pero que su recaída en el pecado le conducía a más penitencia, a más cárcel y más hospital, y ese segundo nacimiento era por tanto tarea de una vida. Y, de nuevo, en eso también estamos todos. Nacer, qué extenuación.

		En cualquier caso, si en efecto Verlaine era autor de todas sus enfermedades, si como Adán había brotado sano de cuerpo y espíritu, ¿dónde estaba su pecado original? Algunos, apunta el narrador, no lo han dudado: en Rimbaud. Aquel Satán de cabecera habría sido su perdición, y la historia sólo la habría zanjado el poeta a la muerte de su amigo, con los dos sonetos a él dedicados: en ellos ya no se respira rencor alguno y Verlaine llora su muerte hasta concluir con un pax tecum sit, Dominus sit cum te! Que tiene gracia, musita el narrador, sardónico, después de aquellas juergas.

		—¿Por qué? Nada explica mejor el nuevo Adán que quería ser Verlaine que el viejo Adán que había sido.

		Entonces, propone el narrador, si no a Rimbaud, cabría atribuir el pecado original de Verlaine a su matrimonio: en medio de aquel lío de la Comuna, el poeta se metió a respetable. El modo en que arregló las cuentas lo dice todo, y ahí el príncipe de las letras parecía más bien el rey de las cifras: primero, él aporta 20 000 francos de bienes propios y 6 960 de la herencia de una tía, más la dote de 20 000 francos de su madre. La aportación de Matilde es más modesta, pero la clave está en que su familia se compromete a igualar la cifra que Verlaine gane en el Ayuntamiento, trabajando de machaca. O sea, un señuelo burgués para que el poeta se dedique a la prosa de los expedientes. Una zanahoria ante el hocico bohemio, que Verlaine estaba llamado a abandonar en cuanto apareciera Rimbaud por la puerta.

		Cuando Rimbaud cogió esa puerta para irse, lo único que le quedó a Verlaine fueron sus cárceles y sus hospitales, que dice en Chronique de l’hôpital que son lugares donde no existe el ennui, porque uno encuentra mil ocupaciones. Para empezar, la propia enfermedad, que entretiene mucho. De eso, observa en Le diable, se curaba en esas estancias purgativas: el anhelo de belleza qué sería sino una muestra de insatisfacción ante el mundo, de ennui. Aunque esta lógica, si bien se mira, oculta el reverso de una sed de trascendencia que al poeta terminó por estallarle en el pecho.

		El pecado original de Verlaine estuvo pues en ese hechizo de lo hermoso. Y ahora, mientras el viajero escucha el silbido burlón del tordo, se dice que aquí cuadraría una alondra, como quería Shelley, o un ruiseñor, como en Keats. De la musique, en cualquier caso. Porque en Verlaine el anhelo de belleza, a qué engañarse, lo cifra la musicalidad impoluta de sus versos: asonancias, rimas, anáforas, epíforas, reduplicaciones, aliteraciones… Todo incita sutilmente al oído a guardar el recuerdo del sonido y así es fácil olvidar el sentido. La belleza es multa in unum pero, ojo, puede dar en el ripio de una mera partitura.

		Al viajero se le ocurre entonces que acaso el poeta que se soñaba Verlaine sea entonces como ese tordo, con su tuuu-tuuu insistente y elusivo. Cansado, finge meditar estas cuestiones mientras abandona el cementerio: unas nubes altas han cubierto el cielo y por el oeste se insinúan malvas, moradas, casi azules. En los comercios empieza a oírse el estruendo de cuando echan la persiana abajo, que es como la guillotina que ajusticia con impiedad al día.

		La verdad es que el narrador y yo, al ponernos un poco estupendos, hemos ajusticiado también lo que quedase de curiosidad en el viajero. Gourmand impenitente, a esta hora le llaman más la atención los escaparates de las crêperies que se suceden por Clichy tan tentadoras. Al fin y al cabo, si el paisaje es un estado del alma el de la suya lo pintan esas hojuelas rellenas ante las que se le hacen agüillas. Ése y no otro es el estado de su psique, y cuando por fin se decide por uno de estos establecimientos Verlaine queda muy lejos. Y, con él, aquellos días en que la bohemia era una épica y su única gloria, la derrota.

		 

		1. ¡Oh, que de tu labio caiga / sobre mi labio un último beso / para que yo pueda en mi tumba, / el corazón ya en calma, descansar!

		 

		2. Un gran bloque de gres. Cuatro nombres: mi padre, / mi madre y yo, después, mucho después, mi hijo, / en la estrecha calma del llano cementerio / blanco, negro y verde, a lo largo de la muralla. / Cinco losas de gres; la tumba desnuda, tosca, / en un rectángulo, de más de un metro de alto, / que rodea y decora apenas una cadena/perdida en un arrabal en silencio.

		 

		3. No creo en Dios, abjuro y niego / toda idea de Él.

		 

		4. «No hay que ser primo en esta farsa de mundo […] y para no ser un primo hay que ser malo».

		 

		5. «Soy el nuevo Adán que devora al hombre viejo».

		

	
		Tres

		

	
		El viaje hacia dentro: Maupassant

		 

		EL LEÓN de Denfert Rochereau bosteza ante el paso de los coches, igual que uno de esos felinos abúlicos que hay siempre en una casa de fieras. Tendido sobre su pedestal, responde perezosamente a este sol que le acaricia el lomo como si se tratase de un gatito que añorase su platillo de leche. El viajero lo observa con desidia mientras estudia a cada uno de los viandantes que pasan ante los soldados que vigilan la plaza porque ha quedado allí con Ángel, un catedrático de la Universidad de Nueva York que está pasando una temporada en París.

		—¿Llevas mucho esperando? —pregunta, de pronto, una voz a su espalda.

		Ángel, un sexagenario algo cetrino y de cabello ralo, tiene hoy ganas de hablar y resume en pocos minutos una jornada llena de incidencias. Luego le propone al viajero dar una vuelta hacia el parque de Luxemburgo y al cabo de media hora ambos se sientan en un cafetín de Port Royal. Qué le trae por París, pregunta entonces el catedrático.

		—Pueeees… —el viajero duda, cohibido—. Ahora mismo estoy preparando una cosa sobre los cementerios.

		—Interesante.

		Alentado por esas palabras, el viajero ofrece algunos detalles sobre las tumbas que ha visitado, Ángel replica que ha de conocer la de Maupassant y de inmediato ambos apuntan el paso hacia el cementerio. Maupassant, empieza a parlotear Ángel como un nido de estorninos, es un caso fascinante: esa mirada atenta al detalle, tan propia de los naturalistas, en sus manos acaba por darse de bruces con lo maravilloso. «El talento es cuestión de paciencia», recuerda que escribió, «en todas partes está lo inexplorado». El narrador asiente porque esa es más o menos su idea de Maupassant: alguien capaz de encontrar lo desconocido en cualquier lugar, a fuerza de retirar de la mirada el velo de la costumbre. Más que la intrusión abrumadora de lo fantástico, en efecto, lo que hay en él es esa capacidad para extrañarse a cada paso. Y mientras el viajero y Ángel meditan estas ideas, pasa una anciana muy escuchimizada, con el cabello cubierto por un pañuelo. «A mi marido ya le han robado las flores tres veces», oyen que comenta con una chica que la acompaña. Y si Maupassant lo oyese sacaría de ahí, sin duda, una historia.

		En realidad Maupassant, matiza Ángel, fue como un hijo del naturalismo que le salió rana a Zola, quien para catequizarlo lo invitaba los domingos a tomar un té con pastas de anís en su casa, donde el joven Guy conoció a Villiers, Huysmans y al Inevitable Mendès. Después el Inevitable tuvo a bien publicarle un poema en su République des lettres pero Maupassant hizo mejores migas con Flaubert, quien se ocupó de mover los hilos con mucho arte para que lo encumbraran en el Ministerio de Instrucción Pública. Así que no es que falten en él los estudios de costumbres: ahí están Le lit 29, Ça ira, La baronne…

		—Lo que ocurre —explica Ángel— es que a Maupassant le iba el drama interior, y eso tiraba más en la dirección de Flaubert que en la de Zola; y que, como sucedía con los cuentos crueles de Villiers, la sátira del burgués pronto tomaba en sus manos otros derroteros.

		El narrador asiente y recuerda que, por si había alguna duda, Maupassant llegó a escribir: «No creo más en el naturalismo o el realismo que en el romanticismo, esas palabras no significan absolutamente nada». Quizá, aventura el viajero, quizá lo que sucede es que el naturalismo tenía un punto dogmático. Por eso, en lugar de un planteamiento científico, el de suyo era temperamental. «Una novela», estableció, «es la naturaleza vista a través de un temperamento». Ahí estuvo sin duda su pecado original, eso fue lo que lo llevó a la tumba hasta la que Ángel y el viajero se acercan ahora con el rumor lejano de la Avenida.

		Algunos sostienen que ese temperamento empujó a Maupassant al suicidio. En 1880, cuando publica Suicides, el escritor emplea la técnica del manuscrito encontrado con tanta habilidad que hay quien sospecha que al propio Guy le ha rondado la idea. Luego, en enero de 1882, se hiere en la mano con una pistola, y aunque él asegura que se trata de un accidente sus allegados empiezan a reconocer en él los síntomas de un impulso autodestructivo. Los sucesos de enero de 1892, en la casa familiar de Niza, serán definitivos: tras una cena ligera, su criado François le lleva una manzanilla al dormitorio y Maupassant se acuesta entre suaves biombos, pero hacia las dos François se despierta sobresaltado por un ruido, sube la escalera y lo encuentra en pie, con la garganta ensangrentada. ¿Qué ha sucedido? Que pasada la medianoche ha llegado un correo urgente con una carta firmada «La dama de gris», una de esas misivas enigmáticas que torturan al pobre Guy.

		El caso es que, al dejar la carta sobre el escritorio del señor, François lo ha despertado sin querer. Maupassant, picado por la curiosidad, se levanta, lee esa carta y reacciona con gestos violentos, como quien espanta una nube de mosquitos que sólo él ve. Debe de tratarse de algo realmente insoportable porque toma el revólver con decisión, se apunta a la cabeza y dispara… sin resultado. François le había retirado las balas, desde aquel accidente tan poco accidental. Lo que no había retirado es la pólvora, que le abrasa a Guy las sienes, y entonces, desesperado, el escritor rompe una ventana e intenta cortarse la carótida con un trozo de vidrio. François lo encuentra hecho un nazareno, lo tiende en su cama, enjuga la sangre y hace llamar a un médico que sutura la herida con primor. El escritor se duerme, pero entonces todos recuerdan ese cuento, Suicides, en el que el protagonista decía experimentar el deseo de cortarse la garganta, y sienten un escalofrío. Lagarto, lagarto.

		Otros sostienen que lo que había en el temperamento de Maupassant era la semilla de la locura. A Herné, su hermano, lo habían internado años atrás en un psiquiátrico, de modo que cuando la madre decide internar también a Guy se insinúa un fatum al estilo de los Rougon-Macquart. Tal vez por eso Maupassant se había alejado de Zola, porque la lógica de ese determinismo se le hacía demasiado transparente. El escritor llevaba tiempo coqueteando con la locura pero con la lucidez de darse cuenta, que tiene su miga: en la cena del 1 de enero de aquel mismo año, por ejemplo, había empezado a decir incoherencias y al percatarse se había levantado y se había ido. Una dualidad, al fin y al cabo, muy literaria: el indagador de lo fantástico debía dejarse engullir por el laberinto de sus quimeras, pero mantener un hilo de Ariadna para salir a voluntad.

		Durante aquel enero de 1892, la dualidad llega a unos extremos inverosímiles. No es ya que Maupassant cultive las excursiones por el laberinto de la demencia, es que aquello sucede ante los ojos de todo París. El mismo 6 de enero, el enfermo toma el tren de la capital, en la Gare de Lyon lo recibe el doctor Cazalis y L’Écho de Paris publica unas noticias sobre su estado. Luego pasa por la clínica del doctor Émile-Antoine Blanche y en Le Gaulois escriben un artículo en el que se compara su neurosis con las de Baudelaire y Nerval, en un elogio con muy mala uva. El 12, en L’Intransigeant, André Vervoort afirma que en él hay un opiómano y un demente, mientras que en L’Écho de Paris Émile Gauthier sostiene que el escritor disuelve en éter la tinta en la que se ha extraviado su cerebro. En L’Écho de la Semaine publican que sufre alucinaciones y en Le Figaro llegan a asegurar que Maupassant es víctima de la intensidad de su propia visión. A partir del 13 de enero se multiplican los artículos hasta tal punto que Louis Gauderax, crítico de la Revue de deux Mondes, exige al doctor Cazalis que informe sobre el estado de salud de Maupassant, cuyas dolencias se han convertido en una cuestión pública lo mismo que el alcantarillado o las legislativas.

		A partir de finales de abril Maupassant redacta una lista de personas non gratae y su madre vigila las visitas, pero algunas han tenido que verlo embutido en una camisa de fuerza, convertido en un espectro alelado y tumefacto. Triste espectáculo: habla todo el día con personajes imaginarios, adelgaza a ojos vista… En enero de 1893 tiene convulsiones epilépticas y camina con un paso muy inseguro. Sufre varios ataques, no puede comer nada. En junio es nuevamente presa de convulsiones y cae en coma. Por fin, el 6 de julio despierta lo bastante como para decir sus últimas palabras: «¡Tinieblas, oh, tinieblas!». No llega vivo a la noche. La otra realidad, la suya, ha sido demasiado para Maupassant, que ha soltado el hilo de Ariadna y ha terminado por olvidar el camino para salir del laberinto.

		Si los periodistas buscaban en la obra un paralelo, tenían pues dónde, y aquel rosario de consultas e indagaciones obedecía acaso a un destino. A menudo, sin embargo, en Maupassant se trataba simplemente de la dualidad de quien se analiza a sí mismo con una lucidez deslumbrante. En Fou?, por ejemplo, el protagonista empieza por preguntarse si no estará loco, que es algo que sólo se puede hacer desde la cordura, y termina por explicarnos la razón de su malestar: que siente celos de un caballo, al cual dedica su mujer la crème sus afectos. Esa, más que la materia de los hechos, sería la sustancia del verdadero terror porque si algo inquieta en las historias de Maupassant es lo bien que maneja la primera persona, cómo hace que esas demencias nos parezcan casi razonables: en ese juego de empatía, en el que primero comprendemos las razones del loco pero luego retrocedemos espantados, reside el meollo del asunto. Es decir, que la realidad sigue siendo tan varia como se desee y que todos podemos caer víctimas de una alucinación. O, quizá, que vivir en lo que llamamos la realidad consiste en compartir una alucinación. La alucinación mayoritaria, la que toque.

		Pese a todo, siempre he sospechado yo que lo que contenía ese temperamento quebradizo de Maupassant, lo que lo llevó a la tumba, fue la Torre Eiffel. Ése sería su pecado original. Primero, en 1886, firma junto con Dumas, Huysmans, Coppée y Leconte de Lisle el manifiesto contra el proyecto, que califican como megalómano y descabellado. Luego, el 19 de octubre de ese año, publica él mismo en el Gil Blas un artículo en el que arremete sin piedad: imagen horrible y fantástica, cuerno gigantesco, monstruo de pesadilla… Maupassant no escatima las metáforas, pero sobre todo enarbola un argumento profético contra la idea del arte como voluntad de sorprender. «Esto no es ni bello ni gracioso ni elegante», explica, «sólo grande». Después, durante la Exposición Universal, se acerca por allí y en sus crónicas echa pestes del mal gusto y la sobaquina. Por fin, durante una temporada come diariamente en el restaurante de la Torre. ¿Por qué, si tanto la detesta? Porque es el único lugar, explica, desde el que no se ve la Torre.

		Ese París se le irá haciendo cada vez más insoportable a Maupassant, hasta que por fin decide abandonarlo. Él, que había escrito varias historias sobre la inutilidad del viaje, resulta que se propone viajar. La vie errante, el libro que escribe entonces, explica: «Me voy de París, incluso de Francia, porque la Torre Eiffel me molestaba demasiado». Ese es pues el viaje de Maupassant, una huida más que una búsqueda. París era el mundo, pero un mundo lleno de caballeros tripudos de bigote nietzscheano y señoritas bien que paseaban la crinolina con mucho garbo.

		Lo que ni el narrador ni Ángel han advertido es que en los escritos de Maupassant sobre la Torre asoma su atracción por lo truculento. ¿Qué eran aquellas metáforas de las que se servía para describirlo —«cuerno gigantesco», «monstruo de pesadilla»— sino imágenes de un cuento de terror? La Torre se había transformado a sus ojos en un gigante que lo acechaba hasta en sus sueños. Quizá, con su gran faro, la Torre era más que nada una especie de cíclope de metal. «La Torre me persigue, como una pesadilla», escribe, «como la visión hecha realidad del horrible espectáculo que puede ser la muchedumbre humana divirtiéndose». Y de nuevo, sin haber visto los parques temáticos de hogaño, Maupassant demuestra cómo en lo fantástico puede yacer la profecía.

		Esa persecución no cesará hasta su muerte. Durante su locura, en ese fatídico enero de 1892, un Edmund de Goncourt enemistado con él desde hace años se cobra su revancha bien fría: si Maupassant le había acusado en 1887 de incompetencia por sus labores en el comité para el monumento a Flaubert, ahora Goncourt contraataca escribiendo que «el enfermo asegura que Dios ha proclamado desde la Torre Eiffel que el señor Maupassant es su hijo». Es que a Edmund lo de hacer leña del árbol caído se le daba muy bien. Así que la decisión de Mme. Maupassant de devolver a su hijo a París ya se ve que fue un error: allí el cíclope de Eiffel no tardaría en dar con él a fuera de girar su único ojo sobre las azoteas, furioso.

		Sea como fuere, por la locura, por el fantasma del suicidio o por la Torre, el caso es que Maupassant termina sus días un 6 de julio de 1893. El mismo 8, a las doce, se celebra el funeral en Saint Pierre de Chaillot, y aunque no está presente su madre acuden Ollendorf, Louis Fanton y Zola, quien pronuncia un discurso. Es algo que no tiene precio, porque de modo muy sutil el autor de Germinal se empeña en segar la hierba bajo los pies de Maupassant: que qué bien le ha venido esta muerte tan literaria, tan estrambótica, para fabricarse su leyenda, que qué hombre más apasionado era… Ah, sí, bueno, y además escribió algo, viene a decir.

		El narrador recuerda ahora que una de las frases de Maupassant era que «todo es farsa», de modo que no habría dado importancia a las ladinas loas. Cuando por fin lo entierran en esta sección 26 de Montparnasse, lo hacen muy cerca de donde hoy se encuentra la tumba de un aficionado al fútbol: un monumento con un balón y una pierna a punto de chutar, que llama mucho la atención entre tantas cruces. Las nuevas religiones es que se dedican a eso, a llamar la atención, y la leyenda que acompaña a la escultura no tiene precio: «Todo lo que la amistad puede ofrecer: una rosa, una lágrima, un recuerdo. Sus amigos».

		La tumba del escritor, en cambio, es un sobrio monumento en piedra arenisca. Rodea el sepulcro una verja de hierro con unas florituras ovaladas que alternan con seis postes, los cuales forman un rectángulo en planta. Ángel y el viajero se asoman y ven que en el interior crecen unas pocas rosas, nardos y otras flores. En la cabecera, una especie de altar sobre el que se alzan dos columnas jónicas que sostienen un arquitrabe cuyo friso reza: «Guy de Maupassant», sin fechas ni adjetivos, bajo una cruz inscrita en un círculo. Alguien ha dejado un vaso con esos palitos humeantes tan de moda hoy, una gran rosa sola, sin vaso ni nada, y una nota, que sujeta un guijarro a modo de pisapapeles. Debajo hay un bajorrelieve que simula una guirnalda y un atril, sobre el que descansa un libro abierto, en el que se lee: «Todos guardamos en el fondo del corazón un recuerdo que no quiere morir. Es un ruido de pasos, el sonido de una voz, un pronombre y una sonrisa».

		Al viajero y a Ángel les parece que, la verdad, la elección de este texto no ha sido muy feliz, casi recuerda el cercano monumento al futbolista. No, en lugar de esas eufonías como de postal adolescente, lo que predomina en Maupassant es aquello de la farsa y lo truculento. Ambas cosas asoman, por ejemplo, en Auprès d’un mort: cuando relata el velatorio de Schopenhauer, la historia termina con la imagen chocante de los discípulos que lo oyen hablar una vez muerto y al acudir comprueban que el ruido no era otra cosa que la dentadura postiza del filósofo, que se le ha salido con el último suspiro y ha caído al sofá. Y si eso, farsa y truculencia, es lo que inspira a Maupassant el mundo exterior, el mundo interior no lo pinta menos oscuro. ¿«Nadie comprende a nadie», había dicho en Solitude? Pues su mejor cuento, Le Horla, viene a demostrar que lo peor no es eso, lo peor es que nadie se comprende siquiera a sí mismo. Por eso lo truculento, lo terrible, no está ya ahí afuera sino dentro de nosotros.

		¡Claro que sí!, exclama Ángel, encantado de coincidir, y el narrador ve aquí la oportunidad de lucirse: es lo que sucede en Le Horla, aventura; que la causa del horror se vuelve tan sutil, tan dependiente de la imaginación del protagonista, que al final adivinamos que se trata de una creación de su fantasía.

		—O sea, que Maupassant estaría señalando en la misma dirección que Baudelaire, que Villiers, que Verlaine: el mal lo lleva uno consigo porque existe el pecado original.

		El narrador protesta, un poco abochornado, temeroso de que yo vaya a avergonzarle con mis teorías cuando él ya estaba amagando con media enciclopedia que se aprendió de corrido con los salesianos. No hagas caso, le dice a Ángel.

		—No, si a mí me parece muy plausible —confiesa entonces el profesor—. De hecho, es la lección de Le Horla, si se compara la versión de 1887 con la definitiva: en la primera, Maupassant pone el relato en boca de un enfermo psíquico ante un comité de médicos, y los ejemplos que alega —lo microscópico, la electricidad, el viento— vienen a demostrar que la realidad excede con mucho nuestra percepción, porque ninguna de esas cosas se ve. Pero la versión definitiva es mucho mejor: pasa del fingimiento de un acto elocutivo a una estructura diarística, y así se nos hace más fácil ponernos en el lugar del narrador. «Cuando estamos solos mucho tiempo», dice, por ejemplo, «poblamos el vacío de fantasmas». De ahí los esfuerzos del protagonista, lúcido y cuerdo, por desentrañar el misterio; y de ahí también su recurso a la ciencia, su interés por el mesmerismo y sus encuentros con el doctor Herestauss, que son un argumento contra el naturalismo: una vara de medir que a Guy se le antojaba insuficiente.

		Entonces la conclusión, añado yo, es precisamente una vindicación de la realidad del mundo interior: al Horla, ese ser misterioso y maléfico, sólo se le puede eliminar si uno se aniquila a sí mismo, porque cada uno lleva dentro de sí su Horla. «Voy a tener que matarme», es la última frase del cuento, cuando el protagonista se percata de que sus intentos de deshacerse del monstruo no han dado fruto.

		—Es más, quizá —aventura entonces Ángel—, quizá a Maupassant le sucedió otro tanto, y en aquella noche fatídica de 1892 más que intentar matarse a sí mismo lo que quería era acabar con su Horla. Pero para entonces se había dado ya cuenta de que, en lugar de hors-là, el mal estaba là-dedans. Eso, el paso del ahí afuera al aquí dentro, fue el viaje decisivo de Maupassant y en él encontró el horror de sí mismo, que es una forma de lucidez.

		Tras estas palabras ambos, Ángel y el viajero, guardan unos segundos de silencio como si hubiesen resuelto un enigma. El cementerio ha quedado muy solitario porque todo el mundo está en el parque de Luxemburgo, rumiando el bocadillo de salami. Por un momento, la soledad es tal que acuden a la cabeza del narrador las palabras de Maupassant y se dice que, si nadie habla muy pronto, le van a entrar ganas de abalanzarse sobre Ángel y asfixiarlo con ambas manos. Lo que ocurre es que el narrador se ha frustrado mucho cuando Ángel me ha dado a mí la razón y no soporta este silencio. En cualquier momento esa ira que se le va acumulando en el pecho podría buscar una salida. Quién se habrá creído el profesorcillo, piensa, con su estructura diarística y su acto elocutivo. Menudo cretino, se dice, mientras ese hormigueo inquietante le sube por el cuello. De esta no sales, amigo, ya te daré yo Hor…

		—Bueno, yo tengo que ir a trabajar —murmura Ángel, salvándose en el último instante.

		

	
		Huysmans: la abolición de la anestesia

		 

		El viajero acompaña a Ángel hasta la entrada sur mientras el narrador se apacigua un poco, abochornado. Tras despedir a su amigo, cae en la cuenta de que es mediodía y se acerca a un restaurante chino de la calle Daguerre donde se tomó ayer una cerveza con Sole, una profesora de Barcelona que reside en el Colegio de España.

		—No te imaginas lo que me ha pasado —dijo ella, con el cigarrillo en los labios, mientras revolvía en su bolso, buscando el mechero—. Estaba visitando una iglesia en el Marais, y han debido de cerrar el templo sin darme cuenta. Total, que al cabo de un rato me he escamado porque estaba todo muy silencioso. He salido por la sacristía, forzando la puerta, pero entonces me he topado con la verja, que estaba también cerrada.

		El viajero imaginó entonces que esa historieta le habría gustado a Huysmans, que se pasaba la vida dejando que lo encerraran en las abadías para sacudirse la herrumbre del alma. Por eso se ha acordado de él y se apresura a pagar y volver al cementerio. Una vez ahí toma la alameda Dalou Raffet y se dirige hacia la tumba del novelista, que está en la rotonda central. Llega una luz ámbar y el viajero va escrutando una a una las lápidas, entrecerrando los ojos porque esa claridad vespertina le ciega un poco. Y eso, que para ver más haya que abrir los ojos menos, sugiere una de las paradojas que tanto gustan al narrador.

		No tarda en dar con el sepulcro, que se encuentra junto a una tumba sobre la que crecen el musgo y unas lilas. Hay un monumento con un tímpano y unas gotas que cuelgan de la cornisa. Huysmans, según reza la lápida, yace en tumultuosa compañía: están con él Godfried Huysmans (1815-1856); Jules Oc (1823-1867); la viuda de Oc, Badin de nacimiento (1826-1876); la viuda de Alaboine, Bavoil de nacimiento (1800-1881); Jules Badin (1800-1862); otra viuda de Oc, Beistroff de nacimiento (1784-1874); y la viuda de Badin, Gérard de nacimiento (1791-1876). No está mal, para un misántropo como Joris-Karl. La eternidad de Huysmans es de una soledad multitudinaria, en una nueva paradoja.

		También el sepulcro y sus aderezos dan pie a la reflexión. La cubierta es a dos aguas y sobre ella se distingue, en bajorrelieve, una gran cruz latina. Alguien ha dejado sobre ella una piedrecita y un ramo de violetas, y el epitafio reza: «J. K. Huysmans, Presidente de la Academia Goncourt, nacido el 5 de febrero de 1848, muerto en París el 12 de mayo de 1907». Aunque este último detalle, lo de morir en la ciudad, no debió de ser muy del gusto del difunto. Al fin y al cabo, ¿cómo terminaba À rebours, su novela más exitosa? Con un Des Esseintes que se veía obligado a regresar al París de Haussmann. Lo curioso es que, después de tanta pose voluptuosa, Des Esseintes terminaba implorando a Dios que no pasase por él ese cáliz. «Incrédulo que desea creer», se llamaba a sí mismo. La huida del personaje había terminado por trocarse en búsqueda, a través de dos caminos: la estética del mal y el satanismo, por un lado, y el monaquismo laico que ya habían apuntado Villiers y Verlaine, por otro. O sea, de nuevo, Baudelaire por todos los poros. No en vano presidía el hogar de Fontenay un tríptico que bajo el cristal custodiaba tres poemas de Les fleurs du mal, copiados sobre pergamino. El del centro era precisamente «Anywhere out of the world», y eso lo dice todo: a fuerza de sacralizar el arte, Des Esseintes había logrado que la vida común se le hiciera insoportable y su única salida era el escapismo del esteta.

		La primera vía, la del mal, reportó a Huysmans alguno de sus éxitos más sonados. En 1889 se dedicó a investigar sobre el cura Van Haecke, un satanista de tomo y lomo, pero de tanto mirar de cerca el mal y darse cuenta de que era una imagen invertida del bien, Huysmans terminará en la fe. «Es por la visión de lo sobrenatural del mal», le escribe al barón Firmin van del Bosch, «como he tenido una percepción del bien, el demonio me ha llevado con su pata coja hasta Dios».

		—¡Desde luego, este Huy, Huys, Huysmans, era un raro! —exclama el narrador, que empieza a ponerse nervioso—. Menudos bandazos que dio.

		En realidad, si bien se mira, en lugar de una simple oposición lo que hay entre el Huysmans inmoralista de À rebours, el satánico de Là-bas y el místico de La cathédrale y L’Oblat es una continuidad insólita. Todas esas opciones ocultan un mismo enemigo: las medias tintas. Por eso en Là-bas se define el satanismo como «el odio al mediocre». Por eso también, cuando no logra consumar sus citas con su admiradora, Durtal se dice que está pecando con la tibieza del burgués. Y por eso cuando se obsesiona con Gilles de Rais, tras documentarse sobre sus infanticidios, violaciones y sacrilegios llega a una conclusión desconcertante: «Del misticismo exaltado al satanismo exasperado no hay más que un paso». En todo momento Huysmans mantiene con toda lucidez la lógica de Baudelaire, la conciencia de que el mal es subsidiario. Lo había dicho también Barbey, en Diaboliques: cuando en la tertulia de ateos comentan las hazañas de Reniant, el cura renegado, Mesnilgrand responde con un escepticismo muy sano. Aquello no fue ninguna hazaña, arguye, porque Reniant no creía que al dar las hostias consagradas a los puercos estuviera entregándoles a Dios mismo, luego en su acción había sólo una boutade pueril. Para hacer el mal a conciencia hay que creer y en À rebours, si se hace memoria, Des Esseintes llega a la misma conclusión: «El sacrilegio, que sólo existe como consecuencia de la existencia misma de la religión, únicamente puede ser cometido de forma deliberada por un creyente».

		Junto con la estética del mal, Huysmans llegó a Dios por el monaquismo laico. Y lo hizo, de nuevo, por odio al mundo, por desprecio de aquel París de la Exposición Universal. De modo que Jean-Pierre Vilcot tiene mucha razón cuando en Huysmans et l’intimité protégée expone que aquel monaquismo fue negativo, no afirmativo: al refugiarse en las abadías con aquella devoción contumaz, el escritor delataba más un horror vitae que un acto de amor. Porque ¿qué hacía Des Esseintes, con su encierro en Fontenay, con su calculado lujo, sino iniciarse en una ascética invertida? Sólo le faltaba invertir la inversión para advertir que aquel camino tenía sus espinas. «¿Soy más feliz que antes de convertirme?», se pregunta una y otra vez Durtal, en La cathédrale. Y también: «Los que no practican creen que es fácil rezar. ¡Ya me gustaría a mí verlos!».

		En el momento en que echó a andar por ese camino, Huysmans empezó a recibir reproches de todas partes. Algunos decían que lo guiaba una afición pueril a lo espectacular: el interés de Durtal por la Société de Théurgistes Optimates, su afición por la alquimia y las ciencias medievales, sus lecturas de san Buenaventura y el pseudo-Dionisio, sus incursiones por el espiritismo y la nigromancia… Léon Bloy, tras romper con él, dice en Sur J. K. Huysmans que estaba «privado de la inteligencia de los signos», hasta el punto que confundía las esculturas medievales con los relieves de un escultor de tercera. Y no ahorra críticas, no: habla de su «catolicismo de bibelot», le restriega su gusto por la palabra rara… Bloy, que se atribuía la conversión de su amigo como un misionero la de una tribu del África Ecuatorial, sostenía que en el novelista había un traidor de tomo y lomo, de modo que cuando en L’Occident escribían que Huysmans era el único escritor religioso se lo llevaban los demonios.

		Lo que le sucedía a Huysmans es que necesitaba siempre las emociones fuertes para sacudirse la molicie del alma y del cuerpo, y daban lo mismo los licores que se propinaba Des Esseintes que los rigores monacales de Durtal. Al final parece que pudieron más los rigores que los licores, pero ese esteticismo suyo no lo abandonó en su fase mística: la conversión de Là-bas comienza con la contemplación del Cristo de Grünewald, que Huysmans describe como lo más opuesto a esos efebos del Renacimiento; aquel era «el Cristo de Justino, de Basilio, de Cirilo, de Tertuliano, el Cristo vulgar y feo, porque ha asumido todos los pecados», dice. Si había que invertir la inversión en lo moral, también en lo estético: la fealdad llevaba a Dios tanto mejor que la belleza, con tal de que supusiera una sacudida en el alma.

		En cualquier caso, ya digo, la originalidad del envite le reportó a Huysmans críticas a mansalva. Quizá, se le ocurre al narrador, quizá por eso decidió Huysmans ausentarse de París: para no oír tanto reproche. Lo malo es que su reclusión tampoco le ahorró el disgusto: primero, como refiere en L’Oblat, marchó para Solesmes, pero algo se le hizo insufrible porque el 3 de agosto de 1898 se trasladó a Ligugé y apreció la regla de los benedictinos, más amable que la de los cistercienses. «La única vida monástica para mí», dice un día, comiendo con los monjes, «es ésta». Allí, en Ligugé, siguió escribiendo ese elogio estético de la vida retirada: la arquitectura, el arte sacro, los cánticos, los oficios… La vida monástica le parece superior a cualquier otra existencia, pero se le antoja muy difícil. «Es como arrojarse al agua por amor de Dios», escribe, «y obligarle así a salvarnos». Por fin, cuando las leyes de 1901 obligan a los monjes a abandonar Francia, Durtal regresa a regañadientes a París. ¿Qué hace entonces Huysmans? Pues volver a lo estético y cantar las bellezas de las Vírgenes en los templos parisinos. «Dios, no te entiendo», se queja en la oración final. «Yo quería agradarte al recluirme, y me lanzas de nuevo al mundo».

		El problema, se le ocurre al narrador, es que allí adonde uno va lleva el mundo consigo, algo que Maupassant ya había averiguado. De ahí que la reclusión no le ahorrara al escritor un artículo titulado «Opinión de un benedictino de Ligugé sobre el señor Huysmans». ¿Qué decía el frailico? Que, sí, veía cómo el escritor asistía a misa, se confesaba, etc., pero que aquella conversión no iba a durar. «No cuestiono su sinceridad», declaraba, «pero creo que procede de una sensibilidad exacerbada y de un diletantismo artístico». Con tales compañeros de monacato, quién necesita leyes de laicidad.

		El caso es que las predicciones del benedictino no dieron en el blanco. Huysmans se atuvo a su fe redescubierta, llegó a esta tumba que ahora visita el viajero. Y lo hizo —Huysmans, no el viajero— en hedor de santidad. Primero, el 24 de noviembre de 1906 ingresa en la clínica de la calle Blomet por un flemón en la garganta. Todavía mantiene intacta su alegría de misa de domingo y bromea con las visitas, pero cuando ve una mesa de operaciones cubierta de sangre pide que le traigan su testamento «por si hay un accidente», dice. Le operan el 29 de ese mes y el 6 de diciembre vuelve a casa, aunque pronto rebrota el flemón en su mejilla derecha. Entonces, el 21, ve a un especialista, Paul Poirier, que le dice que es un caso raro.

		Eso, que Huysmans era un caso, lo sabía ya medio París, y lo de raro no dejan de recordárselo sus detractores. Sus amigos Lucien Descaves y Gustave Geffroy, sin embargo, acuden al Ministerio de Instrucción Pública para ver si el Gobierno le concede algún reconocimiento y, pese a las protestas de la prensa radical, logran que se le nombre Oficial de la Legión de Honor. Mientras tanto la salud de Huysmans pierde enteros a ojos vista: a finales de enero el dentista le extrae varios dientes y le detecta un cáncer en la lengua. Y, para más inri, falla la anestesia cuando aún quedan tres dientes por arrancar. Pero ahí está la gracia, y la refutación de lo que decía sin tino aquel benedictino tan cretino: que Huysmans aguanta estoicamente, y cuando le proponen unas inyecciones de morfina protesta. «Ya no deseo curarme», dice, «sino seguir purificándome».

		Las últimas semanas van a deparar a Huysmans purificación a espuertas. Primero, el 28 de marzo le extraen cinco dientes más y ya sólo se le ve asomar uno cuando abre la boca. Luego se le extiende el cáncer, que le perfora la base de la boca, y tienen que quitarle diariamente la carne putrefacta. «¡Y cómo huele!», escribe él mismo a una amiga. Al mismo tiempo, sigue fumando con fruición, quizá porque ya, total, es lo mismo. Y de ahí cabe entresacar una lección moral. Porque, desde Adán, en cualquier momento se podría decir eso: «Ya, total…».

		Todo se apresura en los últimos días de abril. El 21 Huysmans sufre una hemorragia muy fuerte y el 23 recibe la extremaunción sentado en el sofá. Cuando el dolor se agudiza, contempla una reproducción de la Crucifixión de Grünewald y tal vez deja escapar una lágrima por la belleza que fue y la ceniza que es. Entonces, en el colmo del contemptus, ordena a su criada que queme todos sus papeles, aunque afortunadamente ella no es muy obediente. Luego lee en el periódico la noticia de que agoniza, y sin alterarse demasiado escribe su propia esquela, dejando en blanco el espacio correspondiente al día pero especificando el año de 1907. Qué privilegio, reflexiona el viajero, ése de escribir su propio epitafio.

		—En realidad —murmura, como para sí, el narrador—, en realidad qué otra cosa es cuanto escriben los escritores sino un largo epitafio a sí mismos.

		Desde su lecho, Huysmans pide a un amigo de Ligugé que le envíe un hábito para que le sirva de mortaja. Hay que imaginarlo así, ataviado para la ocasión, esperando a la dama postrera con los ojos cerrados, pero abriendo uno de soslayo. Por fin, el domingo 12 de mayo la criada lo encuentra muerto en la cama. Hasta el final, con sus lecturas de Fontaine, su devoción por Grünewald y su gusto por el hábito, Huysmans ha combinado esteticismo y mística. También hasta el final ha demostrado que eran injustas las dudas que había expresado sin tino aquel benedictino tan cretino. Huysmans ha muerto sereno, firme en su fe, ajeno a esas mezquindades de locutorio y bisbiseo.

		—Bien, como quieras —concede el narrador, cansado de estas digresiones—, pero ¿adónde nos lleva esto? ¿Cuál era el pecado original de Huysmans?

		El viajero señala entonces el epitafio y advierte que lo único que se dice del escritor es que era presidente de la Academia Goncourt. O sea, que su pecado original, lo que lo persiguió literalmente hasta la tumba, fue su joven militancia en el naturalismo. Aquellas visitas a Zola, aquellas prosas descriptivas de Croquis parisiens… Los inicios literarios de Huysmans habían sido una declarada adhesión al credo naturalista, hasta que en 1887 los discípulos de Zola publican «El manifiesto de los Cinco», un poco edípico, en el que rechazan su método superficial y le acusan de aficionarse a los temas pornográficos. De ser un plomo no, pero eso no hacía ninguna falta.

		Huysmans purgaría ese naturalismo a fuerza de seguir su camino. No extraña que, después del éxito de À rebours, un día en que paseaban juntos Zola lo instase a volver a los estudios de costumbres. Ese tirón de orejas, sin embargo, ya no puede enderezar la senda, bastante angosta, que ha escogido él: en lugar del mínimo denominador común de la narrativa naturalista, lo que le interesa es ese personaje tan máximo y tan poco común. Sí, Durtal, Des Esseintes, el oblato, eran cualquier cosa menos un producto directo y previsible de las fábricas y las tabernas naturalistas. En todo caso, argüirá Huysmans, el método determinista de Taine que había inspirado a Zola se cumple más bien a la inversa: el milieu es decisivo para el escritor, pero no porque lo configure a su imagen y semejanza sino porque lo induce a reaccionar contra él.

		Es lo que tiene ir à rebours, y vaya si Huysmans lo hizo: en las primeras páginas de Là-bas, de hecho, sólo salva entre los naturalistas a Zola pero abomina de su materialismo, de su reducción del hombre a lo instintivo y de su afición por la sordidez. Y, sobre todo, de su prohibición de cuanto huela a trascendencia. Y a todo esto no es ajeno, de nuevo, el pecado original. Algunos párrafos del prólogo a À rebours no tienen desperdicio. «Al carecer del concepto católico de caída y de tentación», escribe, «ignorábamos cuántos esfuerzos ha tenido que soportar la virtud para florecer, pero el carrusel naturalista no daba para mucho». Prístino.

		Si se contempla desde la distancia, entre el Huysmans que rendía culto a Zola y el de À rebours habría no obstante algunos puentes. Porque ¿qué hacía Des Esseintes al retirarse a Fontenay? Pues dedicarse al estudio, pero no del individuo medio, como quería Zola, sino de ese hombre excepcional que Huysmans perseguía. Y a eso se aplicó con tanto método como su maestro. De ahí que toda la casa fuese una especie de laboratorio, y él mismo el experimento. De ahí también la hiperestesia sistemática, ideada para construir su vida como una exquisita obra de arte. Los muebles, los cuadros, el samovar, el acuario… «Así, sin moverse de su casa», explica, «conseguía obtener las sensaciones de un largo viaje». Es decir, que con ese retiro y esa explotación intensiva de la sensualidad llegaba a un modo de no vivir, a una existencia vicaria. Como Villiers, Des Esseintes era un esteta de alta alcurnia, un aristócrata del espíritu, empujado a la soledad por la deriva que tomaba el París de 1889. Todo, los vinos pasteurizados, el baño espumoso, los licores que reposaban morosamente en su paladar, constituía el simulacro de una experiencia: la sensación, pero sin su objeto.

		Sólo que Des Esseintes, al fin y al cabo un émulo de Baudelaire, no puede evitar que esas sensaciones particulares vayan esbozando ciertas correspondances, hasta el punto de que le invitan a toda una teoría de la sinestesia: capítulos como aquel que describe musicalmente cada uno de los sabores contienen la búsqueda desesperada de un lenguaje. De nuevo la crisis del simbolismo, sólo que no en la Naturaleza sino en el artificio, que es en lo que más confiaba Huysmans. De hecho, más adelante hablará de la «lengua de los perfumes», en una especie de circularidad que de un lado recoge las intuiciones de Verlaine —Parfums, couleurs, systémes, lois!— y del otro adelanta la crítica del simbolismo que hará Gide en Paludes: si cada sensación es símbolo de otra, al final no se llega a ninguna parte.

		El viajero, mientras abandona la tumba de Huysmans, asiente. Sí, contra la descripción de su pecado original naturalista el escritor había dado con un nuevo método: el símbolo. Pero ese juguete le estalla entre las manos y, más que procurarle un liber naturae como el de los autores paleocristianos, esa selva de signos terminará sustituyendo al mundo. Una existencia trópica, en la que nada es ello mismo y todo es cifra de otra cosa. La cual, por supuesto, no es a su vez nada. Cuando, después de Fontenay, el héroe de Huysmans se encierre en Chartres, desarrollará procesos parecidos, pero trufando ese esteticismo de mística. Y ahí, supongo, está también esa superación del materialismo naturalista: en que el esteticismo desemboca en una divisa espiritual, porque los sentidos empiezan a ser camino, y no meta. A eso se aplica Durtal en La cathédrale, y su interpretación de las ojivas, las naves, las nervaturas, parece que quiere culminar el medievalismo que había arrancado con la Notre-Dame de Paris de Hugo. «El románico alegoriza el Antiguo Testamento», dice, por ejemplo, «y el gótico el Nuevo». Todo el edificio es un alfabeto, una catequesis visual.

		Lo fascinante del envite es cómo el converso intentó casar todas las piezas: al naturalismo como método lo sustituye el simbolismo; éste a su vez se convierte en una vía espiritual, porque Durtal sigue las teorías de Durand, Méliton y Pierre de Capou, y a la postre ese discurso es hermano del propio simbolismo, porque Durtal declara que el símbolo procede de una fuente divina pero es el mismo procedimiento de Mallarmé. O sea, que en la poesía habría un método indagatorio.

		El viajero, ya al final de la calle Gassendi, empezaba a preguntarse qué símbolo entresacar de esta tarde cuando ha avistado a unos ancianos que juegan a la petanca. Tocados con sus gorras y provistos de guantes, arrojan la bolita a varios metros de sí, se turnan para arrojar esas esferas metálicas, y vuelta a empezar. Y en esa partida sin fin se le antoja al viajero que hay una imagen circular. Sí, los ancianos jugadores de petanca son una especie de Sísifos condenados a arrastrar eternamente sus pesadas bolas, sólo que unos Sísifos muy bien equipados: cuentan con un hilo metálico rematado con un imán que les permite recoger esas esferas sin necesidad de agacharse, y un metro para dirimir las partidas más ajustadas. Y así cualquiera.

		Al viajero se le ocurre entonces que Huysmans no habría disfrutado de la escena, en la que habría distinguido una alegoría detestable. Porque eso fue lo que hizo él cuando rechazó la morfina: trocar el sí a la hiperestesia por el no a la anestesia, y en ese envite logró salir del círculo sin fin de lo estético, que desrealizaba el mundo. Es que en esta vida si no te duele nada, ojo. Pero el viajero está cansado y el banco más próximo al arenal le ofrece un sol muy plácido que a esta hora se agradece. En cuanto a los símbolos que contenga la escena, prefiere que sea el lector quien los encuentre.

		

	
		Cuatro

		

	
		The Poet Is Wilde

		 

		HAY POCAS circunstancias a las que viajero no sepa acomodarse en sus andanzas, sólo existe para él un escollo invencible: que su cama sea demasiado blanda. Es lo que lamenta ahora, mientras espera en la estación Montparnasse el tren que le traerá a su mujer, quien aprovechando el pretexto de su estancia ha decidido hacer una escapada por París. Ahí, entre los pasajeros que arrastran sus maletas hacia la luz, el viajero siente que sus riñones le van a aguar la fiesta precisamente cuando ha de simular que todo marcha como es debido. Y, por si fuese poco, no puede consolarse con uno de sus puritos porque según la doctrina oficial ha dejado de fumar.

		El viajero no tiene ninguna culpa. Ocurre que esta noche ha soñado que se quedaba encerrado en el cementerio de Montparnasse y comenzaba a llover a cántaros, hasta el punto de que el agua le llegaba a los tobillos, a la cintura… Entonces ha despertado, ha visto que una gotera percutía sobre el televisor y ha deducido que los caminos del sueño los rige la analogía. A regañadientes, se ha levantado y ha acudido a la recepción, donde después de dar un par de voces ha salido el encargado.

		—Venga, cámbiese a la 24 —ha dicho éste, entregándole la llave, cuando ha visto que la gotera era un auténtico géiser.

		Lo que ocurre es que en esa nueva habitación, la 24, los mejores días del jergón han quedado atrás hace mucho tiempo. De ahí que el viajero no deje de palparse los riñones doloridos mientras consulta su reloj, al tiempo que esquiva los trolleys que trazan su incesante slalom por la terminal. El tren se retrasa un poco y él se consuela pensando que su nueva habitación es más luminosa y amplia, pero se dice también que, diantre, nadie le asegura que en ella no vaya a haber gotera porque la estructura del edificio está muy baqueteada por los años; y, sobre todo, que su propia estructura, la del viajero, se ha debilitado también y lo está martirizando.

		—Hijo, qué cara traes —dice en efecto su mujer, cuando llega por fin cargada de bolsas y besos.

		El viajero y su esposa cogen el metro hacia el hotel, dejan allí sus cosas y salen de inmediato, dispuestos a darse un atracón de París. Lo primero que hacen es pasar por Notre Dame y tomar un aperitivo en uno de los barcos que hay amarrados al Quai St Michel. Después dan un paseo por el Sena y almuerzan jubilosos bajo los porches de la Place des Vosges. Por fin, tras el café, él dice que le tiene guardada una sorpresa. Es un sitio muy especial, asegura. Luego cogen la 3, que les deja en el mismo Père Lachaise, pero al subir las escaleras de la estación, ya ante los muros del cementerio, ella se escama.

		—¿Cómo? ¿Para eso me haces venir, para ver tumbas?

		En otras circunstancias, el viajero quizá se habría arredrado un poco, pero por un lado desea visitar las tumbas de Wilde, Proust y Apollinaire y, por otro, sucede que hace unos meses su mujer lo llevó a ver una exposición de falsificaciones de Dalí. «¡Pero si un cuadro de Dalí es en sí una falsificación!», protestó él, en vano. De modo que, haciendo oídos sordos a las quejas, cruza impasible la entrada oeste y consulta el panel. Wilde se encuentra en la sección 89, exactamente al otro extremo.

		Wilde en París. Pensándolo, en Wilde habría como una especie de fatum de tercer acto. Al fin y al cabo, aquí se había encontrado como en su casa: aquellas visitas en las que hace amistad con Henry Davray, incluso se toma un pastis con Verlaine, se deja admirar por Gide… En ese momento es una celebridad y, cómo no, conoce a Mendès: se lo encuentra en Le Napolitain y el Inevitable lo invita a su mesa, dando voces para que todo el mundo se entere.

		—Bueno, puesto que Oxford era un paraíso perdido —apunta la mujer del viajero—, aquel París era el paraíso por recobrar. Fíjate en Dorian Gray: el pintor Basil Hallward muere la víspera de salir de viaje hacia París, que es como decir que si hubiese salido antes se habría salvado. Cuando un americano bueno muere, dice también Lord Henry, va a París. Ser de Oxford pero estar en París, era quizá el ideal.

		Ahí, aventura la mujer del viajero, ahí se ve el error de Wilde: que le gustaba estar repicando y en la procesión. Quería a Europa, pero intentó conquistar América; quería la vida, pero se refugiaba en el arte; quería ser respetado, pero no respetable. Y eso mismo se advierte en muchas de sus actitudes: una verdad en arte es aquello cuyo contrario es también verdad, escribió en The Decay of Lying; y, cuando publicó Vera, declaró: «Mi siguiente libro será una contradicción del anterior». Lo suyo era la dialéctica como sistema.

		—El error de Wilde fue creer a la postre que hay que decir la verdad, porque sólo hay una cosa peor que no decir la verdad: decirla. Wilde lo olvidó después de haber cantado sus loas a la mentira, y por eso su confessio en De profundis está llena de esa autocompasión gimoteante de té con jengibre. Es algo que, curioso, venía ya anunciado en Dorian Gray: primero, cuando escribe su carta de arrepentimiento, Dorian siente que ha sido perdonado por el solo hecho de confesar la falta; y luego, cuando se decide a cortar por lo sano, piensa que únicamente decir su pecado podrá salvarle. Wilde estaba al borde de la fe en la eficacia ex opere operato.

		—Es que no hay nada como la sinceridad —tercia el viajero.

		—¡Pero qué dices! Para empezar, el propósito de ser sinceros tiene el inconveniente de que invita a la reciprocidad. Y ¿a ti te gustaría que te dijesen la verdad?

		Es que Wilde no terminó de aprender que la máscara puede ser un rostro. La pobre Constance, que tan bien puesto tenía el nombre, tuvo que aguantar que su maridito se sincerase con Robbie Ross. Luego desfilaron por la alcoba André Raffalovich, Bernard Berenson, John Gray y lord Alfred Douglas, pero lo cierto es que Ross tuvo casi más Constance que Constance, porque fue quien acompañó a Wilde en su lecho de muerte, en una historia amarga como el arsénico.

		Primero, el desastre del juicio por difamación: Wilde se lo podía haberse ahorrado con sólo quedarse calladito, pero quiso ir a los tribunales en un bochorno muy victoriano con patillas y chistera. Después, la cárcel. En ella tuvo Oscar un desmayo que le ocasionó una infección en el oído, que es algo muy simbólico porque eso era lo que más deseaba: dejar de oír las murmuraciones. An Ideal Husband, The Importance of Being Earnest, Lady Windermere’s Fan… Siempre lo mismo: tras unos años de matrimonio la vanidad llevaba a las mujeres a seducir a otros hombres, cuando el desafío sería seducir a sus maridos. Y Wilde, cuando pasó del escenario a la vida, se hizo vulnerable porque se las tenía que ver con esa hipocresía que daba mucho juego para las tramas ingeniosas, pero que ojo. Nada era lo que parecía en aquel Londres finisecular, todo el mundo se atenía en apariencia a la norma. Y para Wilde el único interés de conocer las normas estribaba en que entonces cabía transgredirlas a conciencia.

		¿Qué podía hacer él, una vez expulsado de la escena, sino volverse a París? El propio Lord Henry explica más tarde, en Dorian Gray: «Las cosas que atraen todas las censuras en Londres te hacen popular en París». En eso consistía el juicio del mundo, y si uno quería alardear de su vida canalla, pues cuidadín. Wilde sabía mejor que nadie que lo que hay que temer no es tanto que se formen de nosotros una opinión equivocada sino que se formen la opinión correcta: su caso fue eso, el de un chivo expiatorio, el de toda una sociedad empeñada en hacer leña del árbol caído, a ver si así se sentía un poco más digna a la mañana siguiente y Sebastián, tráigame las sales.

		Al final Wilde recaló en Reading y escribió su balada, que contiene esa frase que vale una vida: Each man kills the thing he loves. Curtido por la experiencia, obtuvo un permiso para dejarse la melena, y así emulaba a Sansón con la ciencia de quien se sabe traicionado. Pero esa nueva fortaleza no le bastaría: cuando salió, se dio cuenta de que toda Inglaterra se le había convertido en una cárcel. «La crueldad de una condena a prisión», dirá más tarde, «empieza cuando sales». Por eso volvió aquí, para ver si recobraba aquel paraíso juvenil y lo que en Londres atraía las censuras le hacía popular en París.

		Fue, juzga el narrador mientras llegan a la sección 89, un triunfo a medias. Wilde, sí, contó con la ayuda de Ross y la admiración de Gide, pero vio cómo los admiradores de antaño le hacían un feo tras otro. Por ejemplo, el Inevitable en más de una ocasión fingió no verlo al cruzárselo por la calle. Y cuando en Le Figaro se publicó que Wilde trataba a Mendès éste envió una carta de protesta al periódico, el cual publicó al día siguiente una disculpa:

		 

		Ha habido un lapsus por nuestra parte. El señor Catulle Mendès no ha mantenido relación alguna de amistad con el señor Wilde, cuyo talento le inspiraba por lo demás escasa estima. Se nos dice que al señor Mendès le ha producido gran irritación este artículo, debido a las circunstancias en que se ha publicado.

		 

		El Inevitable no tendrá que preocuparse por mucho tiempo. El pobre Oscar sufre cada vez más de su oído, y en consecuencia desoye los consejos de su médico: se instala en el Hotel d’Alsace y a finales de octubre de 1900, después de varias semanas en cama, cuando sale a la calle se propina un buen trago de absenta. «Te vas a matar, para ti es veneno», le dice Ross. Pero Wilde ya está asomándose al pozo, contemplando su rostro demacrado en el fondo y Bah, Bobbie, bebe y vive, bobo. Así, martirizado porque la otitis es ya un absceso, se va consumiendo. Después, en noviembre, su salud empeora. Los médicos temen que la inflamación le afecte al cerebro y se ve obligado a guardar cama. A su lado, Ross le enjuga la frente, le trae algún mejunje, escucha cómo el enfermo refunfuña contra esto y lo otro.

		Entonces, el 28, el fiel amigo hace algo que sólo él podía hacer: llamar a un sacerdote católico. Se trata de uno de los rostros que Wilde ha mantenido ocultos bajo su máscara, durante años. Nacido en esa Irlanda en la que un católico es un gañán de manos callosas, durante sus días oxonienses el poeta había considerado no obstante la posibilidad de convertirse. El problema, explica el propio Wilde, es que su padre le desheredaría. Como su personaje Dorian Gray, Oscar se sentía atraído a la confesión católica, ante todo, por la belleza del rito y de los templos que había conocido en Italia, que es como decir que su maestro Ruskin, sin quererlo, había sembrado en él una sed que sólo se saciará en su lecho de muerte.

		—Casi parece, al oírte —tercia el narrador—, que hablas de un moralista. ¿Alguien para quien el mejor modo de librarse de una tentación es caer en ella, un moralista?

		—Es que con su chiste Wilde mostraba una cosa: que el buenismo rusoniano contiene ética incumplible. Porque, en la ortodoxia cristiana sufrir una tentación no implicaba mal alguno; al contrario, podía ser la ocasión de hacer un bien, al resistirla. En cambio, con el ginebrino, la vertu ne nous coûte que par notre faute. O sea, que la sola tentación supone un mal porque hace que nos sepamos lejos de la inocencia del bon sauvage, he ahí la culpa. ¿O no te sentiste culpable ayer, cuando casi le arreas a Ángel en la cabeza?

		El narrador, avergonzado ante el argumento, baja la cabeza y calla. Sí, igual que en Verlaine, a la hora de la verdad en Wilde pudo más la bondad que la belleza, y esa bondad llegó ataviada en forma de compasión. A Gide, por ejemplo, le contó que en la cárcel de Reading dejó de pensar en matarse el día en que el tipo que iba detrás en la cola le susurró: «Oscar, te compadezco, porque debes de sufrir más que nosotros». Después se hizo amigo del guardián, que le pasaba botellas llenas de té caliente escondidas bajo la chaqueta. No en vano declararía que la cárcel lo había cambiado: entre los barrotes ya no tenía sentido la coraza de Gautier, y al quitársela Wilde encontró algo que sus aforismos cínicos no podían darle.

		Lo malo era que el capellán anglicano le ponía de los nervios, y Wilde lo echó varias veces de su celda con cajas destempladas. Por eso no sorprende que volviera a coquetear con el catolicismo. «Las religiones son como los colleges de una universidad», dice un día, «y el catolicismo, el más romántico de todos». Incluso prueba, como Villiers, como Verlaine, como Huysmans, a ver si por el monaquismo laico… Cuando por fin sale de la cárcel, escribe a los jesuitas de Farm Street para que le permitan hacer un retiro espiritual, pero su petición es rechazada. «Me gustaría retirarme a un monasterio», comenta entonces al periodista Chris Healy, «a leer mis libros, escribir versos y fumar cigarrillos». De modo que París era nuevamente la alternativa al monacato.

		El caso es que Ross recordó que Wilde había expresado varias veces su deseo de morir en la fe católica. «La Iglesia católica es para los santos y los pecadores», le había dicho una vez, «para las personas respetables ya está la anglicana». Y, claro, a las alturas de 1900 no había duda, en su caso. Así que Ross se trae consigo al padre Cuthbert Dunne, que administra al moribundo el bautismo sub conditione, y después la absolución y la unción de enfermos, todo en el mismo lote: Wilde ya no puede hablar, sólo afirmar alzando la mano. Su fiebre es muy alta, a las pocas horas comienzan los estertores, durante la madrugada expulsa sangre y espuma por la boca, y a las dos de la tarde del día 30 muere. Ross telegrafía a Douglas, que llega el 2 de diciembre. El funeral se celebra sin grandes solemnidades, el ataúd es barato y el coche fúnebre está desvencijado. Acuden viejos amigos como Henry Davray y Pierre Louÿs, pero del Inevitable, y de tantos figurones de antaño, nada.

		Wilde es enterrado el 3 de diciembre en el modesto cementerio de Bagneux. Ni siquiera ha tenido dinero para pagar la cuenta del hotel. «Muero por encima de mis posibilidades», había dicho, en su última frase ingeniosa. Bosie, que está en primera fila, al borde de la fosa, casi cae en ella cuando algunos asistentes se agolpan y empujan un poco, para ver mejor. Una lástima que no mordiera ahí el polvo, por zoquete.

		Afortunadamente, el poeta cuenta póstumamente con algunas amistades. Por ejemplo, la señora Carew, que en 1909 encarga a Epstein un monumento para acoger los restos de Wilde en Père Lachaise. Es una escena estremecedora: en Bagneaux han enterrado al poeta en cal viva para facilitar la corrupción; pero cuando llega el día, el 19 de julio de 1909, los operarios comprueban que la cal ha servido para preservar mejor el cadáver, al que incluso le han crecido la barba y el pelo. Es como si Wilde, sabedor de que aquel palmo de tierra de Bagneaux era provisional, hubiese aguantado hasta llegar a la sepultura que ahora visitan el viajero y su mujer.

		Se trata de una construcción de casi cuatro metros de alto. En la cara principal, hacia el sur, hay un relieve de una esfinge suspendida en el aire: una probable alusión a «The Sphynx». Un visitante travieso le ha pintado los labios con carmín y a un lado, sobre el cemento, otros han escrito sus graffiti. De hecho, la leyenda de la inscripción casi no se ve, y el viajero y su mujer tienen que buscarla durante unos segundos con mucho escrutinio. Dice simplemente «Oscar Wilde», sin fechas ni adjetivos ni títulos. Hay muchas flores: claveles, rosas, iris… En la parte trasera se encuentra una puerta metálica, y encima de ella otra inscripción, ilegible por una pintada. Luego, más abajo, una nueva leyenda con un largo resumen de la vida del difunto. Al menos esto significa que la gente recuerda a Wilde, murmura el viajero.

		—La cuestión es cómo se le recuerda —apostilla su mujer—. Lo que significa esto es que la gente no lo lee. Como Villiers, como Huysmans, lo suyo era una aristocracia del espíritu, y nada habría detestado más que tanta vulgaridad pop.

		—Bueno, si el arte expresa la interioridad del artista… —empieza el viajero.

		—¡Su interioridad! ¿Qué quiere decir eso, querido? ¿Su intestino grueso, su páncreas? Lo dice Basil Hallward: uno de los errores más tontos es tomar el arte como una forma de autobiografía. No, si el arte es un espejo lo es del espectador, no del artista. Un tortazo en la cara de Zola. La naturaleza es un auténtico plomo, añade también el poeta, y el arte entretiene mucho más. Ocurre que ese naturalismo era también una afirmación ética, que venía a suponer que lo originario y virginal estaba en la naturaleza, y que por tanto ésta era buena.

		—Vaya —musita el narrador, un poco decepcionado—. Tú también con lo del pe-pecado original.

		—Es que ése fue el pecado de Wilde, creer que se podía construir una existencia sin pecado original. En eso consistía el esteticismo, en fingir que se podía vivir dentro del arte como quería Dorian Gray. El problema es que ese sueño, que intenta encerrarnos entre muebles de caoba, no cabe soñarlo entre los muros de una celda, y de ahí que la idea de pecado aparezca varias veces en la obra de Oscar. Por ejemplo, la mancha en el suelo del castillo de Canterville, que no hay modo de borrar, ¿qué es sino una metáfora del pecado original? Y los intentos de la sra. Otis con el quitamanchas, ¿qué sino una burla de la superstición de la tecnología? Wilde lo tenía claro. En An Ideal Husband, cuando lady Chiltern insiste en vendernos que su marido es un mirlo blanco, lord Goring declara: «Nadie es incapaz de hacer una mala acción». Y en Lady Windermere’s Fan la duquesa de Berwick dice: «El tiempo hace a los hombres más viejos, no mejores». La salvación no viene sin más sino con esas imagines Christi que hay en los cuentos de Wilde, como el ruiseñor y el príncipe feliz. Y eso, claro, hace pupa.

		El día se ha ido aclarando. Tanto que el viajero, con los ojos cerrados, se entrega por un momento a un naturalismo con mucha fotosíntesis y casi logra olvidar que a pocos kilómetros hay una cajetilla de puritos escondida, esperándolo como un pequeño tesoro que aguardase en su isla a los piratas. Luego toma de la mano a su mujer y regresa a la Avenida Transversal, por donde sube un grupo de visitantes armados de cámaras fotográficas, shorts y riñoneras, en una estampa que habría desagradado a Wilde porque deja demasiada naturaleza a la vista.

		

	
		Por el camino de Proust

		 

		Si lo que hizo Wilde con Dios fue tenerlo esperando en la puerta como una visita inesperada, puede decirse que eso mismo le había sucedido a él en una de sus visitas a París, cuando era el dios de la escena londinense. Y ¿quién había cometido ese delito de lesa cortesía? Pues Proust: una tarde, Wilde coge un coche de caballos y se planta en casa de Marcel, que lo ha invitado a tomar el té. Llama a la puerta, el mayordomo abre, lo hacen pasar… Pero le dan el aviso de que el señorito ha salido. Entonces Wilde empieza a observar el vestíbulo, la escalera, los muebles del salón. Y a cada minuto que pasa, ay, le parecen más vulgares.

		—Señor Proust —dice sin preámbulos, cuando por fin Marcel asoma por la puerta—, he decidido que su casa es muy, pero que muy fea.

		Es que desde su esteticismo Wilde no podía reprocharle esa falta de educación en términos morales. Lo peor que podía echarle en cara era que sus muebles, caray, qué horror. Así que Wilde deja ahí plantado a Proust y sale en busca del tiempo perdido, y eso quizá explique más cosas de lo que parece: aquel Proust que más tarde se encerraría en su casa, que dormía de día y escribía de noche, que hizo forrar de corcho las paredes de su cuarto para dejar fuera el bullicio callejero; aquel Proust a quien, asegura Soupault en Profils perdus, horrorizaba el sol como a un vampiro de novela gótica; aquel Proust que, a fuerza de leer a Bergson, había distinguido entre el yo social y el yo profundo, hete aquí que había salido precisamente el día en que un dios llamaba a su puerta. También es casualidad.

		A mí, pese a todo, se me ocurre que en su asma Proust encontró un pretexto para recluirse y llevar al extremo el monaquismo laico de Villiers, Verlaine y Huysmans. Lo confiesa él mismo en Le temps retrouvé: «La enfermedad, al hacerme morir para el mundo, me había hecho un gran favor porque si el grano de trigo no muere se quedará solo, pero si muere proporcionará mucho fruto». Y el lenguaje religioso, pero secularizado, lo dice todo. Por eso Proust convirtió su piso en un cenobio y se sometió a esa regla: apenas comía, sólo tomaba cerveza helada, dicen que por la fiebre. Y entre tantos maitines se le fue escapando la vida: el pobre Marcel terminó su interminable novela y se murió, lo cual sugiere que estiró sus constantes vitales lo justo para rematar su obra.

		Eso, la supeditación de la vida a la obra, se entrevé en las últimas páginas de À la recherche du temps perdu: «Si aún tenía fuerza para llevar a cabo mi obra…», escribe Proust, como si lo único que temiera de su enfermedad es que truncase el proyecto. «Con mi muerte no habría desaparecido sólo el minero sino el yacimiento mismo», añade. Eso era él mismo, al cabo: un yacimiento de recuerdos. Escribir se le había vuelto a Marcel el único modo de vivir, o de no vivir, y una vez hechas las últimas correcciones, pues para qué seguir con aquello. Quizá Proust advirtió que la vida es una larga agonía y que la cuestión estriba en qué hace uno mientras tanto, para entretenerse.

		Él, desde luego, lo tuvo claro. Ya de joven afirmaba que la Belleza constituía algo infinitamente más importante que la vida, y si se lee con detenimiento À la recherche, donde la vida imita constantemente al arte —La cúpula de San Agustín se parece a los dibujos de Piranesi, una moza garrida recuerda la Caridad de Giotto, cierto edificio hace pensar en las vedute de Guardi—, se llega a la conclusión de que Proust coincidía con Wilde en esto, de que admiraba a Ruskin tanto como él.

		—Es que ese Proust —apunta el narrador— no era el cronista de aquel mundo que va del Segundo Imperio a la gran Guerra, aquella burguesía de veladas al calor del piano.

		—¿Cronista? —replica la mujer del viajero—. Fabulador más bien: ya dice el propio Proust que, contra los que le achacan el abuso del microscopio, lo que él ha aplicado a ese mundo es un telescopio.

		—Bueno, sí, eso quie-quiero decir.

		—Es que son cosas distintas. Una es el relato a tiempo real y la otra es la recapitulación desde esa memoria anterior al entendimiento: la vida de las impresiones. Lo ilustra muy bien Proust con aquella anécdota de Turner, cuando un marino reprocha al pintor que los barcos de su cuadro no tienen barrenas. «Es que yo pinto lo que veo», se explica entonces Turner, «no lo que sé». Y eso mismo hacía el propio Proust.

		—Claro, ese esfuerzo autobiográfico… —empieza el narrador, un poco apabullado.

		—¿Autobiográfico? No, de lo que se trata es de tomar la materia de la vida para transfigurarla. De ahí los largos periodos, que son como alambiques en los que se va destilando ese fluido. Ante las objeciones que pudiera hacerle un devoto de los Goncourt, Proust aclara que los pormenores, los detalles mil de tanto roman anecdotique, son irrelevantes si no los guía un propósito literario. «Lo que puede tener importancia documental no es necesariamente una verdad artística», sostiene.

		—Entonces, ¿no cuenta su vida Proust en À la recherche?

		—Pues sí y no. Cuenta cosas, pero no importa que sean episodios autobiográficos. No importa el qué sino el cómo. La transfiguración. Para cuando acomete À la recherche, Proust ha decidido que «la verdadera vida, la vida despejada y clara, la única por tanto plenamente vivida, es la literatura».

		El narrador, humillado con esta argumentación, medita unos segundos cuando el viajero y su mujer se acercan a la tumba de Proust. Por el lado norte de Père Lachaise, un autobús va dejando un penacho de humo sobre el murete y al viajero se le ocurre que sería buen momento para fumarse uno de sus puritos. Pero, como tiene que disimular, respira hondo mientras lleva de la mano a su mujer. Luego, en la Avenida de los Combatientes Extranjeros, gira a la izquierda, hacia la tumba de Proust. Mientras tanto el narrador contraataca: si Proust habla de las «resurrecciones del pasado», de los «fragmentos de mi existencia sustraídos al tiempo», ¿cómo puede ella decir que no hay autobiografismo?

		—No lo digo yo, lo dice el propio Proust: «En este libro, en el que no hay un solo hecho que no sea ficticio, en el que no hay un solo personaje en clef …». También lo había dicho al principio: «Todos mis personajes, todas las circunstancias de mi libro, las he inventado con el propósito de un sentido». Lo que importa es adónde va el libro, no de dónde viene. Alguien que, como Proust, había comenzado por cargarse el método de Sainte-Beuve, que recordaba el abismo que separa al escritor del hombre de mundo, no podía incurrir en el error del autobiografismo crudo. «Un libro es el producto de un yo distinto del que manifestamos en nuestras costumbres, en sociedad, en nuestros vicios», escribió.

		Ahora, ya junto a la tumba, el viajero piensa que el yo que le quedó a Proust estaba ya muy maltrecho y que quizá por eso el sepulcro casi no se ve: un simple rectángulo de mármol negro, tras el panteón de las familias Nouveau y Bernard, que le hace sombra. Todo muy simple, geométrico, nuevo. Visto en alzado, ese rectángulo formaría un pequeño podio, con una parte central un poco más elevada. En la cara frontal se lee «Marcel Proust, 1871-1922»; en el lado este, «Sra. de Adrien Proust, nacida Jeanne Weil, 1849-1905» y «Adrien Proust, Profesor de la Facultad de Medicina, 1834-1903»; en el lado oeste, «Robert Proust, Profesor de la facultad de Medicina, 1873-1935» y «Sra. de Robert Proust, nacida Dubois-Amiot, 1878, 1953». Lo curioso de estas inscripciones es que se encuentran a la altura de los tobillos del viajero, que ha tenido que agacharse un poco para leerlas. Si uno no reparase en ellas, podría parecerle que aquello es un objeto minimalista que alguien hubiera distraído del MoMA, en un despiste.

		Lo que sí se ve sobre la tumba es un jarrón de piedra, de un tamaño considerable, con unas rosas. Además, esparcidos aquí y allá, sobre el negro del sepulcro hay unos guijarros que los visitantes han dejado allí, junto con unas lilas, una rosa suelta y una piedra sobre la que alguien ha pintado: «JB», quizá sus iniciales, como si quisiera añadir un monumento al monumento. Geometría, ornamento, artificio: Proust había llegado también a la crisis postromántica cuando, a la vuelta de una excursión, se dio cuenta de que no había sentido nada por los árboles y los prados, de que no le habían susurrado nada al oído, y por eso su decisión fue dar la espalda a la naturaleza. Como Huysmans, como Wilde. Y su sepulcro, ya digo, lo deja bien claro.

		El modo en que Proust llegó hasta este sepulcro sólo confirma su pecado original, a saber, la sustitución de la vida por la escritura. En julio de 1922 Marcel escribe a Paul Brach que se siente peor que nunca porque suda tanto que cada quince minutos tiene que cambiarse de pijama, entre escalofríos, mientras Céleste pone sábanas nuevas con un primor decadentista. Luego, el 9 de agosto, hace algo insólito: desvelado, olvida sus hábitos vampíricos y sale durante el día, y cuando vuelve a casa se encuentra agotado. Encima, el 20 de ese mismo mes se incendia la chimenea de su dormitorio y él, cof cof, echa las culpas a Céleste. Por fin, a mediados de septiembre, comete una temeridad: acude al Hotel de la Riviera a ver a su antiguo ayuda de cámara, pero no está y Marcel espera tres horas en balde, con el resultado de que el cof cof se transforma en achís achís. Al cabo, Proust hacía bien al recluirse porque el mundo exterior era en efecto hostil y cuando salió extramuros se le atragantó.

		Lo que mina la salud de Proust, sin embargo, no es la vida sino la obra. Cuanto más se le acerca la muerte más se preocupa él por su retoño, incluso empieza asistir a su propia posteridad: en julio, Jean Sclumberer publica en Le Figaro un artículo sobre À la recherche, en el que la parangona con la Comédie humaine; le llega la traducción de Scott-Moncrieff al inglés, que tanto le complace; La NRF publica un artículo de Camille Vettard en el que se le compara con Einstein; Eliot contacta con Gallimard para publicar un extracto en The Criterion; Le Gaulois recomienda el libro para el verano… Pese a todo, él sigue a la greña: escribe una lista de agravios de los que cree haber sido objeto por Gallimard, exige que le paguen, se queja de que algunos volúmenes de À la recherche no se encuentran en las librerías, se pelea con Jacques Rivière porque no ha incorporado a La prisonnière las últimas correcciones. Mientras tanto, en un esfuerzo supremo, corrige más pruebas, pero se le rompen las gafas que le había comprado Céleste, que eran como su último telescopio, y eso le repatea el hígado.

		Los últimos meses de Proust son una guerra abierta entre los dos yoes, el que tosía y sufría y el que corregía y dictaba. De modo que su pecado original será también su pecado final. A finales de septiembre escribe a Gallimard que tiene violentos ataques de asma y pronto se le declara una bronquitis. La culpa, dice, es de las sábanas que lava Céleste, que despiden un olor que le provoca esas toses. Y encima no prueba la comida sólida, ni una mala magdalena, y su debilidad es ya indescriptible. Robert, el hermano médico, lo visita, hace que el doctor Bize analice sus esputos y compruebe que contienen pneumococo, pero Proust sabe que los verdaderos esputos, los que tiene que expulsar de su cuerpo antes de que sea demasiado tarde, son las palabras que dicta de madrugada a Céleste. Por eso rechaza las inyecciones. «Mi querido doctor», le dice a Bize, «debo seguir corrigiendo las pruebas y eso haré».

		La victoria del yo que escribía sobre el que tosía estaba poco menos que cantada. El 17 de noviembre, cuando Robert intenta recluirlo en una clínica, Marcel se niega. «Si paso de esta noche», susurra a Céleste, «habré demostrado a los médicos que sé lo que me hago». Pero se va apagando el hilo de vida, quiero decir, de escritura, que lo tiene en pie. Proust se acuesta, con Céleste a su lado para dictarle. Luego decide escribir él mismo, porque le cuesta respirar y así se ahorra farfullar entre toses. Al final, cuando se adormila un poco, Céleste espera tras la puerta, sabedora de que el desenlace no puede tardar. Y entonces tiene lugar otra de esas epifanías. «¿Qué haces ahí? ¿Me estás espiando?», pregunta Proust, despertando bruscamente con un ataque de tos. A lo que Céleste responde, sumisa:

		—Señor, es usted quien da las órdenes.

		—No apagues la luz —dice él, entre delirios—. Hay una mujer gorda, horrible, vestida de negro, en medio de la habitación.

		Entonces, asustado, Proust reacciona contra esa prosopopeya de la muerte. Pero, en lugar de echarla de allí, lo que hace es recoger las pruebas que ha estado corrigiendo como si temiera que ese espectro le arrebatara sus escritos. Porque es en ellos, no en sí mismo, donde está ahora él: eso, su obra y no su vida, es lo que Proust teme que le arrebate la muerte.

		La muerte de veras llega esa misma noche hacia las cuatro y media. Acuden Bize, Robert y Babinski, otro médico, en una trinidad un poco excesiva para una sola defunción. Céleste olvida enlazar las manos de Proust en un rosario traído de Jerusalén por Lucie Faure, como el escritor le había pedido, pero se acuerda de llamar al padre Mugnier para que rece junto al lecho de Proust, que es otra de sus últimas voluntades. Luego, a petición de Robert, se corta un mechón de pelo del difunto. Vienen a presentar sus respetos Morand, Daudet, Anna de Noailles… Llega también el pintor Paul Helleu para hacer unos dibujos, e incluso Cocteau se trae a Man Ray para hacer una fotografía al escritor porque, muerto, Proust está guapísimo. Tanto que Robert retrasa dos días el entierro para que los allegados puedan ofrecer a su hermano el último adiós.

		Por fin, el 20 de noviembre, introducen el cadáver en el ataúd. Robert pasa con él un largo rato, a solas, en esa habitación que para Proust ha sido otro ataúd, durante años. Al día siguiente, a las doce, se celebra el funeral en Saint-Pierre de Chaillot y se le rinden a Proust los honores como miembro de la Legión de Honor. Cuando termina el servicio, Barrès se atornilla el bombín y se topa con Mauriac en la puerta. «Bien, éste es el final de nuestro joven amigo», le dice. Y en ese gesto nonchalant el narrador quiere adivinar que ambos repasarían su actitud ante la novela. Uno se habría mordisqueado los nudillos mientras leía las alusiones más dreyfusards que el autor fue diseminando por La fugitive, por La prisonnière, por Le temps retrouvé; el otro habría comentado, después de leer Sodome et Gomorrhe, que, caramba, Marcel, algún heterosexual ya quedará por ahí suelto, digo yo. Pero lo peor, recuerda el narrador, es lo que hacen Cocteau y los suyos: en lugar de acompañar al cortejo fúnebre, se quedan en Le Boeuf sur le Toit a tomar unas cervezas y luego cogen un taxi para venir directamente aquí, a Père Lachaise, justo a tiempo para el entierro, en un escaqueo digno del Inevitable Mendès.

		Al narrador se le ocurre que, no obstante, ya daba igual: Proust no estaba ahí sino que habitaba su obra, como en una catedral que hubiese construido para la reliquia que sería él mismo. «Cada uno de sus personajes era como lo que él decía de toda su obra: una capillita de una gran catedral», escribiría Céleste en Monsieur Proust. Sí, todo estaba en los inicios de Proust, tan ruskinianos: en aquellos escritos de juventud, «Les églises sauvées», «En mémoire des églises assassinées», el escritor se convirtió en un excursionista dispuesto a descubrir la belleza gótica de Francia, a encontrar esa «Biblia en piedra», como la había llamado Ruskin, que era la catedral de Amiens. En ella, igual que el esteta oxoniense, lo maravillaron los detalles ocultos a la vista de los fieles porque en ellos había una oración que sólo Dios podía escuchar. «Cuando se trabaja para complacer a otros no se logra nada», reza un párrafo de «Les clochers de Cahen», «pero lo que uno hace para contentarse a sí mismo siempre puede interesar a otro». En lugar de servir a su patria, como reclamaba Barrès, el escritor debía ser ante todo fiel a su vocación, dejarse guiar por su destino, y de ahí nacería algo valioso. Lo otro, la lógica sacrificial, sólo escondía un pretexto que él mismo desentrañó en Le temps retrouvé:

		 

		Cuántos dejan de escribir: cada acontecimiento público, sea el asunto Dreyfus o la guerra, les proporciona una excusa para no descifrar su libro interior; quieren que triunfe la justicia, que se restaure la unidad moral de la nación, no tienen tiempo para la literatura. La verdad es que ya no tienen genio, o sea, instinto.

		 

		Quizá Proust hizo como aquel artista de Reims, o de Cahen, y por eso hay que zambullirse en sus largos párrafos y bucear como un dios muy hondo para encontrar la perla. Las iglesias, desde aquella de Combray a la que dedica varias páginas en Du côté de chez Swann, eran a la postre su símbolo predilecto. Y si es cierta la teoría simbolista que expone allí y las verdades de la pura inteligencia son menos profundas que las que nos comunica una impresión sensible, entonces lo primero que entró en su espíritu fue ese lenguaje majestuoso del gótico. Al contemplarlo supo que en cuanto las percibimos las cosas se truecan en algo inmaterial y que la literatura que se limita a describirlas, la llamada «realista», es «la más alejada de la verdadera realidad», escribió. De modo que se decantó desde un principio por Huysmans y contra Zola, y en ese trance empezó a cavilar en su propia catedral.

		De hecho, recuerda el narrador, Proust terminaría por ser consciente del paralelismo. No sólo le había llevado toda una vida construir aquel templo sino que en él los pequeños defectos añadían algo sublime, argumenta en Le temps retrouvé: «En libros como éste hay partes que quedarán para siempre inacabadas, debido a la amplitud del plano del arquitecto. ¡Cuántas grandes catedrales se quedar sin terminar!». Un argumento que blinda cualquier libro porque si la página es brillante, bien, y si no lo es, pues bien también. Ahí quiso Proust construirse su cenotafio, disponer morosamente su ajuar, porque allí se sobreviviría a sí mismo, sólo que esa forma vicaria de trascendencia llega un momento en que no cuela. Proust llegó a creer que contar la vida equivale a redimirla, y por mucho que nos empeñemos párrafo tras párrafo no hay tal.

		La cuestión era más bien si Francia, si toda la Europa de 1918, se sobreviviría a sí misma. Y en ese punto, de nuevo, estalló la batalla entre lo ético y lo estético. ¿No había dicho un general prusiano que todas las catedrales de Francia no valían la vida de un soldado alemán? Pues Proust recoge el guante. Y lo hace, además, en una conversación en que Charlus, un trasunto de Montesquiou, aquel esteta de fin de siglo, lamenta que con la destrucción de la catedral de Reims «la más alta afirmación de la fe ha desaparecido de este mundo». Vale la pena recordar aquí las palabras del narrador: «Sería absurdo sacrificar al símbolo la realidad que simboliza», le responde a Charlus, «las catedrales deben ser adoradas hasta el día en que, para protegerlas, haya que renegar de las verdades que enseñan». Y el viajero y su mujer no pueden estar más de acuerdo. Proust sabía que lo bello, sí, vale, estupendo, pero que ponerlo por encima de ciertas cosas supone idolatría, y que en el caso de un templo eso constituye una contradicción en los términos. La mejor catedral, la que nunca podrá destruir nadie, la llevamos cada uno dentro.

		

	
		Guillaume y Apollinaire

		 

		—Es curioso pensarlo —improvisa, de pronto, el narrador—. Apollinaire, que descansa cerca de aquí, sería el antagonista perfecto de Proust. Si éste buscaba la pizca de eternidad que queda del tiempo, aquél se lanzaba muy resuelto en la corriente de los días; si éste huía hacia el pasado, aquél huía hacia el futuro; si éste fue metiéndose en su catedral, aquél se pasó la vida saliendo de la suya.

		El viajero, que ya puestos es capaz de defender una cosa y la contraria, protesta. Pero su mujer arremete con todo: que eso, lo de la memoria y el futuro, pasa mucho en la vanguardia; que se retira mucha hojarasca decimonónica y se le da a todo un aspecto más ágil; pero que al final el poema, la novela, lo que sea, corre tanto que se convierte en un esbozo; y, por fin, que Apollinaire argüiría que un De Musset es algo relamido, como un pastel con su guinda.

		—Razón no le faltaba —asiente el narrador—. Es lo que pasa en «Le palais du tonnerre», donde dice que todo se le empieza a antojar no antiguo sino viejo, que es cosa distinta. Apolillarse y apolinarse eran antónimos. El simbolismo ha abierto la puerta al verso libre, escribe ya en un artículo de 1906, y ha liberado al lenguaje de la cautividad de la prosodia. Mira, por ejemplo, «Zone».

		—¿«Zone»? Pues precisamente: la ironía de decir que Pío X es el único moderno, cuando resulta que era el papa que había condenado el modernismo… En el fondo el poema de Apollinaire habla del drama personal de Guillaume. Y ¿cuál era ese drama? Que se le hacían incompatibles la fe católica y la vida moderna. En L’Hérésiarque et Cie, por ejemplo, si algo se nota es la familiaridad con la religión católica, su conocimiento del dogma, sus nociones sobre los sacramentos. Toda esa provocación, como en «Le sacrilège», cuando el padre Séraphin consagra los bollos de una pastelería, recuerda la ambigüedad de Villiers, para quien la blasfemia era un modo de resistir la secularización rampante. Un recordatorio de lo sacro, sólo que en Apollinaire esa sacralidad pertenece a un mundo perdido.

		—¿Por qué perdido?

		—Porque para Apollinaire —explica, paciente, la mujer del viajero— la religión era, ante todo, el símbolo de la infancia. Lo bautizaron el 29 de septiembre de 1880 en san Vito, en Roma. Se educó con los marianistas en Mónaco y el obispo pagó su matrícula, porque el horno de la pobre madre no estaba para bollos, ni siquiera los del padre Séraphin. Guillaume hizo la primera comunión el 8 de mayo de 1892, fue secretario de la Congregación de María Inmaculada, primer premio en Instrucción Religiosa… Todo eso está en «Zone», cuando habla de «la noche en la capilla del colegio»; o cuando dice que «tú amas sobre todas las cosas las pompas de la Iglesia».

		—¿Qué pasó? ¿Por qué no continuó allí?

		—Porque cuando los marianistas protestan por la visita del presidente de la República y les cierran el colegio, Guillaume y su hermano pasan al colegio de Cannes de la misma orden, donde Apollinaire escribe poemas píos, como «Mort de Pan», organiza las peregrinaciones escolares a Chartres, sigue con la Congregación… Entonces viene la crisis de fe y escribe cuentos antirreligiosos, como «L’Enchanteur pourrisant». Aun así escribió un poema mariano, «Prière». Lo que ocurre es que para él la pérdida de la fe es eso, una pérdida, y no liberación alguna. «La primera causa de la duda y el hastío es el pecado», escribe. Y entonces sus poemas y sus cuentos empiezan a añorar esa religión perdida: «¿Dónde está el Dios de mi infancia?», grita, en «Le brasier».

		—Vale —acepta, condescendiente, el narrador—. Pero ahí sigue habiendo una negación.

		—Claro. Y ¿qué supone la negación sino que aún hay algo que es preciso negar? Apollinaire lo que no era es un pagano, un indiferente. De hecho, le habría gustado ser un hereje, sugiere en L’Hérésiarque: si algo envidiaba de los norteamericanos era que cada dos por tres se sacan de la chistera un predicador con su Apocalipsis en cómodos plazos. Él había perdido la fe, explicará más tarde Sartre, pero no la religiosidad, porque seguía necesitando que el mundo fuera sagrado para que sus pronunciamientos conservasen un aspecto de sacrilegio. Por eso todas esas referencias autobiográficas de «Zone» componen un auténtico examen de conciencia.

		—Ya, pero sin regreso a la fe —objeta el narrador, en sus trece.

		—Tal vez, pero cuando lo encierran en la cárcel de la Santé dice: «He reencontrado la fe, como en los días hermosos de la infancia». Luego, en el poema «À la Santé» deja caer algunas referencias: al entrar en su celda, se compara con un Lázaro que pronto saldrá de ese sepulcro; y en la cuarta parte, invoca a Dios, «Tú que conoces mi dolor, que me lo has dado», y le suplica que se apiade.

		—Un momento de debilidad.

		—Quién sabe si a su muerte no sucedió otro tanto. Porque el causante de su muerte, me parece a mí, su verdadero pecado original, estuvo en ser extranjero de origen. Eso le reconcomió toda su vida, y si se presentó voluntario en la guerra fue para conseguir la ciudadanía francesa, tan cara desde que la Galia estaba divisa in partes tres. Guillaume confió en que ese sacrificio le proporcionaría el ansiado pasaporte y lo que le proporcionó fue el definitivo pasaporte: un día, mientras lee el Mercure en su trinchera le cae un obús al lado, que es algo que no ayuda a concentrarse en la lectura, y luego la guerra mina su salud: ataques de asma, alguna que otra bronquitis… En diciembre de 1917 coge frío, sufre una hemorragia pulmonar, lo ingresan en el hospital y luego, a principios de marzo de 1918, lo hospitalizan de nuevo porque una epidemia de gripe está asolando París y a él le ha tocado un boleto. ¡Pobre Guillaume! Él, que ha sobrevivido al horror de las trincheras, verse derrotado poco a poco por la fiebre, en una campaña de desgaste.

		El viajero, que ha llegado ante la tumba de Apollinaire, advierte que junto a ella hay un monumento, una especie de menhir de talla inacabada, que viene a dar un poco la razón a su mujer porque resulta que la novedad está en lo antiguo. En él sólo se distingue una cruz, que le da aún más la razón, y la leyenda: «G. A.», así, únicamente las iniciales desnudas, «de Kostrowitzky, 26 de agosto de 1880-9 de noviembre de 1918». Debajo, «Jacqueline Apollinaire, 1891-1967». La tumba es de granito gris, y a ambos lados del sepulcro hay sendas jardineras con iris, margaritas, una vela… También, sobre él, un tarro con rosas. En la lápida se leen dos inscripciones que al viajero le parece que tienen su miga. Primero, un caligrama en forma de corazón, que dice: Mon coeur pareil à une flamme renversée. Luego, un poema de Apollinaire que empieza: «Al fin me he desasido / de todas las cosas naturales».

		—Ese desasimiento, que pretende dejar atrás a la naturaleza, a una naturaleza aún más derrotada que en los días de Wilde, gracias a los inventos, se manifiesta también en Los pintores cubistas: lo primero que dice allí Apollinaire es que las virtudes plásticas tienen a la naturaleza vencida a sus pies. Aquella adhesión a la escena natural, que había debajo de la pura impresión sensual de Monet, Pissarro y compañía, es ya historia.

		—Claro —dice el narrador—. Es que ya valía de tanta ninfea de estanque japonés. Ahí estaba Cézanne para señalar otro camino, y la gran exposición de 1904 fue una guía definitiva. Apollinaire amaba a todos: a Delaunay, a Kupka, a Braque, a Juan Gris. Y, sobre todo, a Picasso.

		—Sí —repone la mujer del viajero—, pero a quien amaba Guillaume es a Marie Laurencin.

		—En un caso amaba la pintura y en el otro la pintora, que no era muy original.

		—Pues no sé qué decirte. A mí, la verdad, me parece que en la lógica de la originalidad por sí misma es precisamente lo nuevo lo que más acerca a lo viejo, porque todo caduca antes. Basta esperar un poco y la sorpresa más estridente se trueca en antigualla. Y, así, la novedad deja de ser el antídoto de la antigüedad y pasa a ser su lazarillo. Ya lo decía Wilde: «Una moda es una forma de fealdad tan insoportable que nos vemos obligados a cambiarla cada seis meses».

		—Seamos serios —arguye el narrador—. Yo hablaba de originalidad, de vanguardia, no de moda.

		—Es que Proust vio muy bien que lo que tenga la moda de novedoso se lo devora en tres mordiscos el mercado. La moda lo convierte todo en frívolo: en el París de 1916, con las trincheras a unos pocos kilómetros, a Mme Verdurin sólo se le ocurre pensar que una de las más felices consecuencias del racionamiento será un nueva moda, «sin lujo desconsiderado ni de mala calidad», asegura; incluso el dreyfusismo, que había aglutinado todo lo que tuviera algo de contestación, terminará por seguir la lógica de la moda y verse asimilado, vaticina Proust, «e integrado a una serie de cosas respetables».

		—Ya, pero ¿qué se puede hacer? —pregunta, el narrador, como al borde de un precipicio.

		—No estar de moda, que es que el único modo de no pasar de moda. Quizá Apollinaire debería haber recordado que Baudelaire, en sus loas a lo moderno, no obstante avisaba que eso, la atención a lo novedoso, era sólo «la mitad del arte».

		Mientras la mujer del viajero se pierde por los cerros de Hubermann, el narrador repara en que la zona está quedando vacía de visitantes. El sol se ha ocultado tras unas nubes y el ambiente ha refrescado.

		—El pe-pecado original de Apo-pollinaire fue lo de la Gioconda —propone entonces el narrador, diciéndose que, ya que es incapaz de quitarle a la mujer del viajero la obsesión, al menos juguemos un poco con ella (con la obsesión, quiero decir)—. Pa-para alguien que se había erigido en heraldo de la vanguardia, de lo nuevo, tiene su co-coña marinera que lo detuvieran por robar la Gioconda, que es el colmo del cla-clasicismo.

		El narrador recapitula: el 21 de agosto de 1912 un comerciante argentino, Eduardo Valfiemo, va al Louvre, descuelga el cuadro, le quita el marco, lo enrolla y lo saca del museo escondido entre sus ropas. Pero lo gracioso es que nadie lo echa de menos. El único que se da cuenta es el pintor Louis Berund, quien retrataba a hermosas jóvenes reflejadas en el cristal que protegía el cuadro de la Gioconda, que es como comparar la belleza clásica con la moderna: un reconocimiento tácito de la necesidad de la tradición, de que sin ella falta la tierra firme sobre la que edificar las novedades.

		—Bien, pero ¿qué tiene esto que ver con Apollinaire? —pregunta, impaciente, el viajero.

		—Pues que un día —explica el narrador—, lo visita un gendarme y se escama porque el poeta tiene sobre su chimenea una escultura fenicia, regalo de su secretario, que procede en efecto del Louvre. Así que detiene a Apollinaire y le acusa de complicidad en el robo. Se desencadena toda una campaña contra él en la prensa, lo acusan de pornógrafo, de extranjero… De poeta no, por poco. Los únicos que tienen la cordura de defenderlo son Max Jacob y Mendès, el Inevitable, quizá porque ya era el único modo de hacerse publicidad. Mientras tanto, el pobre Apollinaire aguanta en la prisión de la Santé, acaso averigua en sus propias carnes cómo se sintieron Verlaine y Wilde en esa versión negra del monaquismo laico. De ahí que en algunos poemas de Alcools haya ecos de Sagesse. Cuando el 12 de septiembre lo liberan, el poeta se encuentra una multitud a la puerta: mientras sus amigos lo abrazan, los ojos de Apollinaire buscan entre el tumulto los rostros de Laurencin y de Picasso. Pero no aparecen por ninguna parte, ella porque la última trifulca ha sido de aúpa y él porque uf, que se me seca el color.

		—Entonces, más que quedar enredado en el robo de la Gioconda, el pecado original de Apollinaire sería haber quedado absuelto —objeta la mujer del viajero–. ¡Él, que cantaba las máscaras de África y Oceanía, verse acusado de codiciar la Gioconda! El pecado original de Apollinaire fue creerse demasiado esa condena del modernismo de Pío X, pensar que para habitar ese mundo nuevo debía arrancarse del pecho la fe en la que había crecido Guillaume. Lo reconoce en «Zone»: la honte te retient / d’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin, admite.

		—Hombre, ahora que lo dices…

		—Pues claro. Luego añade, de hecho: Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère, recogiendo ya al extremo aquel monaquismo laico que inauguró Villiers. Apollinaire, que salía, en el fondo de sí mismo quería entrar. Las modas, ya se ve. Pero la ambivalencia persiste: en «Le larron» no puede evitar la declaración cristiana, y el último verso le devuelve a aquel mundo antiguo: Tu n’a de signe que le signe de la croix, escribe. El problema era ése, que Apollinaire confundía espiritualidad y monaquismo, y por eso el esprit nouveau se le hacía incompatible con su catolicismo juvenil.

		El viajero y su mujer dejan ahí al narrador y se dirigen hacia la entrada. Luego bajan hacia Bastille, en busca de un restaurante digno. Después, imagina el viajero, tal vez se detengan a tomar una copa por una de esas terrazas donde en cada mesa arde una vela y a los comensales se les pone cara de óleo de Latour. Por fin, exhaustos, caminarán calle Vaugirard arriba a esa hora en que la noche es un tipo con gabán que rezonga por las esquinas. Llegarán al hotel y el viajero se derrumbará sobre la cama. Su mujer tardará un poco, se observará con detenimiento en el espejo del baño, recordando que hace exactamente una década desde la última vez que durmieron juntos en París. Con detenimiento, contemplará su silueta como si aquella imagen hubiese quedado grabada en el azogue y pudiera comparar la que es con la que fue.

		Quizá se le ocurra entonces que eso mismo hacía Louis Berund, el pintor del Louvre. Mientras ella se eterniza tras la puerta del baño el viajero, tendido sobre la cama, se palpará los riñones dando gracias al Cielo por disfrutar de una cama comme il faut. Recordará entonces que, para mayor precaución, ha retirado del cajón de la mesilla los puritos y los ha escondido en su bolsa de aseo. Se preguntará si su mujer no estará registrándolo todo, diciéndose que qué raro que no lo haya visto fumar y que aquí algo huele a chamusquina. O más bien que nada huele a chamusquina y eso es precisamente lo sospechoso. Conteniendo la respiración, el viajero temerá que en cualquier instante ella salga con el ceño fruncido, sosteniendo la bolsa de aseo en alto y oye, cariño, creía que estábamos de acuerdo. Por fin ella abrirá, se recortará a contraluz, bajo el camisón, apagará sin decir nada e irá, casi felinamente, hasta acostarse junto al viajero. Pero lo demás no compete a nadie. Y menos al narrador, que es un cotilla.

		

	
		Cinco

		

	
		Quête de Joseph Roth

		 

		HA AMANECIDO otro día azul en el que parece que invitan a vin doux por las calles cuando el viajero sale de la estación de Montparnasse tras despedir a su mujer, que casi pierde el tren. «¡Cuídate!», le ha dicho ella, desde la escalerilla, echando el resuello después de batir un récord, mientras con una sonrisa pícara le arrojaba la dichosa cajetilla de puritos. Y eso, cuidarse, es en efecto lo que se propone ahora el viajero: sin prisas, acariciando ese tesoro en el bolsillo del pecho, deja atrás el despliegue policial y su ceñuda vigilancia frente a la entrada de la estación, baja por Vaugirard y decide propinarse un buen desayuno en el Café del Odeón, donde se sienta a contemplar los ancianos que trazan una paciente recta hacia el primer banco.

		El narrador recuerda entonces que en ese mismo lugar Joseph Roth intentó demostrar a su amigo Géza von Cziffra la existencia de los milagros. Una vez, en el café Schneider de Berlín, un caballo blanco se había detenido junto a su ventana y soltado unas bostas, y en lugar de hacer ascos Roth había exclamado: «Es un buen augurio», con la suerte de que a los pocos minutos el cartero le traía un cheque. El caso es que años más tarde, en aquel 1939 al que no sobreviviría, Roth y von Cziffra se volvieron a reunir, esta vez en el café del Odeón en el que se ha sentado ahora el viajero, y volvió a detenerse ante ellos un caballo blanco. «Si al menos cagara», susurró Roth. Pero nada.

		Tras el desayuno, el viajero se da un garbeo mientras fuma uno de sus puritos y bendice a su comprensiva esposa, hasta que llega a la rue des Quatre Vents. Ahí, en un chaflán vacío, donde sólo hay ahora un buzón y un quiosco, estaba el hotel que menciona Roth en Confesión de un asesino y La leyenda del santo bebedor. Ahí bebió el pobre hasta matarse, cuando el mundo se le convirtió en eso, en un inmenso hotel. No hay más que ver el capítulo que dedica al hotel de Grenadierstrasse, en sus Crónicas berlinesas, o cómo presenta a los huéspedes en Hotel Savoy: Europa era para él eso, una residencia provisional con lingerie dos veces por semana. Y el viajero, que ha cobrado nuevas fuerzas gracias a la última noche, se palpa los riñones agradecido, se dice que hay hoteles y hoteles y se encamina hacia la Place d’Italie. Allí cogerá el autobús de la línea 7, que llega hasta Thiais, el cementerio donde yace el pobre Roth en una suite definitiva.

		Por el camino el narrador recuerda que en otra ocasión, según von Cziffra, su amigo Roth llegó al café y se puso a leer en alto La decadencia de Occidente, que tanto le divertía. Y se le ocurre que más que la decadencia de Occidente, lo suyo fue una cadencia hacia Occidente: su Galitzia natal, primero, en aquel mundo del Ostjudentum del que lo echó la guerra; luego su vida como oficial del Imperio austro-húngaro, que le abrió unos horizontes y le cerró otros; más tarde el espejismo de la Alemania de Weimar por la que circuló, de periódico en periódico, como una pelota de ping pong que siempre está en campo ajeno; y, por fin, el París que lo vio morir en un epílogo de ron a espuertas. «En ningún sitio se vive tan bien como en París», declara, muy sentencioso, el secretario de Fuga sin fin, «no podría vivir en Rusia, necesito el asfalto de los bulevares». Y en Confesión de un asesino Gulobchik dice: «El invierno era, en París, una auténtica primavera». La infancia de Roth había transcurrido en poblaciones grises, rodeadas de esa estepa infinita que lleva un ruso en el alma. Y qué mejor remedio para eso que la cité rayonnante.

		Así, no es casual que uno de los primeros pronunciamientos de Roth fuera Judíos errantes, porque en eso se había convertido él mismo. «¿Por qué andáis siempre recorriendo el mundo? ¡Os lleva el diablo!», decía el campesino a Mendel Singer, en Job. Todo era huida, y no digamos nada aquellos hebreos que se prestaban a la asimilación, o sea, a una huida de sí mismos. Su galería de personajes no deja lugar a dudas: los judíos cuya única nacionalidad es la extranjería, en Crónicas; su conciencia de que la ciudadanía no otorgaba la fusión con el pueblo y la raza, en La filial del infierno en la Tierra… Y en cuanto a los personajes de sus novelas, ahí está el apátrida de Confesión de un asesino; o el clochard de La leyenda, que lo primero que dice es que carece de domicilio fijo. El rasgo más definitorio, a la postre, era una carencia.

		Lo que le sucedió a Roth, lo que acaso constituya su pecado original, es que no advirtió dos cosas. La primera, que esa extranjería que mató a Apollinaire constituye el medio natural de la escritura. Porque si uno se queda en el Edén originario a qué diablos escribir, o sea, rellenar con signos la ausencia, evocar lo que fue. No, si uno se queda en el Edén no hay ausencia porque hay plenitud, no hay lo que fue porque todo es y no hay escritura porque hay vida. Eso sí, cuando se ha abandonado el Edén y uno se pone a evocarlo, ocurre que ese Edén recordado constituye ya la única realidad. Ocurre, para ser más exactos, que lo único real es la evocación y no lo evocado. Por eso el escritor da en algo parecido a un caracol, que no sólo arrastra consigo su casa sino que la construye con su saliva, esto es, con sus palabras. Eso era lo más habitable, lo más parecido al Edén, que le quedaba a Roth.

		Lo segundo que no advirtió Roth es que el exilio enseña que en el hombre hay un homo viator. Debería haberlo sabido él, que —a diferencia de Mendès, judío errado— era judío errante. En cierto modo, lo entrevió cuando dijo en Las ciudades blancas que nunca estaba más en casa que cuando estaba fuera. La vida es movimiento, la cuestión es saber si el movimiento va acompañado de un telos o no. Y en eso, se dice el viajero mientras sube al autobús, estriba todo. Quizá Roth supo que la única patria cierta es como esa caja que Fini recibe de su padre, en El espejo ciego, y que va llenando con los objetos que componen su mundo: cintas, botones, un alfiler de corbata, una sombrilla japonesa… «Era una patria en mitad del hogar, una patria secreta», dice, y el narrador se apresura a añadir que, sobre todo, la caja era una patria portátil. Y un descendiente de aquellos israelitas del dios del arca y el tabernáculo debería haber sabido que esa es la única patria verdadera.

		Si el viajero tuviese ánimo de seguir su viaje en autobús se daría un garbeo por la banlieu, que a estas horas se divisa un poco aletargada, como si ya todo el mundo hubiera hecho el trayecto al trabajo y sólo quedasen por las calles los jubilados y los estudiantes que han hecho novillos. En cambio, en caso de que Roth hubiese proseguido su cadencia hacia Occidente habría tenido que saltar al otro lado del Atlántico, a la banlieu que era entonces América. A sabiendas de que pedir pernod y pedir perdón no son lo mismo pero casi, prefirió quedarse aquí y administrarse a sorbos su propia solución final: Roth difícilmente podía comprender a los miles de tipos que se embarcaban como quien acude a una fiesta con sándwiches de ibérico profundo y barra libre. A otro perro con ese hueso.

		Esto, reflexiona el narrador con el traqueteo del autobús, se comprueba en Job: allí, el pobre Mendel Singer da por perdido a su hijo Jonás, que se ha alistado en el ejército ruso; recibe la noticia de la muerte de su otro hijo, Sam, que combate con el ejército norteamericano; se ve obligado a internar a su hija en un psiquiátrico; y entierra a su mujer, que no ha podido soportar la desgracia. América es un cúmulo de adversidades como un lunes a las ocho en la M-30 y, al final, resulta que la tabla de salvación está en Menuchim, el hijo epiléptico que Singer había abandonado en Rusia. «¿Sigo siendo Mendel Singer?», se preguntaba el pobre maestro en el barco que lo llevaba allende los mares, «¿Sigue siendo ésta mi familia?». De ahí que el escenario natural para Roth fuese Europa, donde al menos podía añorar su Imperio extinto desde cerca. El único lugar donde podría ser feliz, le confesó a la emperatriz Zita, era un convento. O sea, que errante ma non troppo. De nuevo, como desde Huysmans, el monaquismo laico.

		Fue tal vez otro pecado original de Roth, piensa el viajero cuando desciende del autobús: que con la caída del Imperio se le cayó el mundo. Aquel universo estable, aquel tejido de fidelidades personales, al desaparecer lo dejó huérfano. Y razón no le faltaba: en sólo quince años, el hueco del imperium lo ocupaba el Reich. «La conciencia europea», escribió entonces en uno de sus artículos, «empezó a atrofiarse cuando despertó el sentimiento nacional». De ahí su homenaje al Imperio en La marcha Radetzky, su plancto por Francisco José en La cripta de los capuchinos… «Ya no tenía patria», dice Franz Tunda en Fuga sin fin. Es que un orden constituido sobre el capricho del príncipe era preferible a otro erigido sobre la ley, argumenta en Confesión de un asesino, quizá porque esto último es una realidad abstracta igual que la tabla del siete. No, contra quienes invocaban la Vaterland como sustrato fundante Roth añoraba esa monarquía de los Habsburgo a cuyo último heredero vio enterrar en su cripta, porque en ella no había una correspondencia biunívoca entre el marco político y la adscripción étnica, racial o lingüística. Lo otro, la búsqueda del Lebensraum, sólo podía desembocar en el horno crematorio, y si después de los judíos no iban los demás, escribió con perspicacia Roth, sería por falta de tiempo.

		Qué quedaba tras la caída de aquel mundo confortable lo explica Roth en Zipper y su padre. «La guerra nos ha echado a perder», dice el narrador, «sabemos lo mismo que los muertos pero tenemos que disimular». Vergüenza y melancolía, sí, pero también la conciencia de estar de figurón en una farsa. Ser un expósito, más que un huérfano: contra quienes hubieran vivido en el mundo de ayer, como lo llamaba Zweig, y los que en el futuro nacerían en el mundo de hoy, Roth pertenecía a la generación puente: la que había nacido en un mundo y moriría en el otro. Y ese dolor tan particular lo explica muy bien en Las ciudades blancas:

		 

		Antes de que empezara a vivir, el mundo estaba a mi disposición. Pero cuando empecé a vivir, el mundo ya había sido devastado. Yo mismo lo destruí con mis coetáneos. Los niños pertenecientes a otras generaciones pueden encontrar un nexo continuo entre la infancia, la madurez y la senectud. Sólo nosotros, nuestra generación, vivimos el terremoto después de confiar desde el nacimiento en la plena seguridad de la tierra.

		 

		Roth sabía que había nacido demasiado tarde, en el ocaso de aquel pretérito perfecto. O quizá demasiado pronto, en los albores de ese futuro indefinido. El caso es que, cara a cara con el vacío de ese futuro, decidió nublarse la vista con la bebida y esa muerte paulatina lo trajo hasta el cementerio de Thiais, al que el viajero llega pasadas las once de la mañana, bajo un sol cegador y sudoríparo.

		El recinto está encajonado entre varias carreteras: la Nacional 7, la 186 y la D 67 y la entrada, obra del arquitecto Charles Halley, no tarda en comprobar que es lo único que merece la pena: un elegante rectángulo inscrito en una construcción cuadrangular, notablemente más alta que el muro que nace a ambos lados. Thiais, que data de 1929, es el cementerio más nuevo de París y cuenta con 103 hectáreas, nada menos. Pero es también el más pobre, el conocido como «el cementerio de los indigentes», porque en él hay varias hileras de adjudicación gratuita para quienes no puedan costearse una sepultura. Ahí, por ejemplo, enterraron en 2003 a los muertos por la canicule cuyos restos no reclamó nadie. También hay un monumento a las víctimas de varias catástrofes aéreas. En la sección 7, lee el viajero en un panel, está Roth, que fue un poco todo: indigente, víctima y catástrofe.

		Lo primero que siente el viajero tras franquear la entrada es la sensación de espacio, tan distinta de Montmartre o Batignolles. Thiais es inmenso, con mucho hueco entre unas tumbas y otras. Incluso hay secciones vacías, de las que aún no se ha hecho uso, como en un barbecho que sería impensable en otros camposantos de París. Lo ocupan hileras sumamente regulares, a las que se llega a través de anchos caminos. Y además casi todas las sepulturas son chatas, de construcción muy simple: una cubierta cuadrangular de dos metros de largo sobre un zócalo; y la lápida, cuando la hay. Thiais, en suma, es un cementerio que finge no serlo. Un cementerio al que le da reparo eso de la muerte, y si no fuese por los álamos todo en él resultaría de una uniformidad geométrica y árida. Un poco abrumado ante ese panorama, el viajero cruza los jardines de la Avenida Principal y gira a la izquierda, hacia la Avenida de los Pabellones, hasta alcanzar la esquina noroeste del recinto, que traza un chaflán para dejar sitio a la carretera D 67. No tarda en dar con la tumba, cuya cubierta es un poco más lustrosa y pulida que las demás. Escrito en letras de oro sobre el mármol gris, se lee: «Joseph Roth, escritor austríaco, 26-9-1894 — 27-5-1939». A los pies de la sepultura hay una pequeña jardinera, con unos geranios a un lado, unas rosas amarillas al otro y una especie de pequeño abeto en medio.

		De esta tumba dice von Cziffra que se ha quedado «sin símbolos religiosos, sin cruz ni estrella de David», y eso le lleva al narrador a recordar las curiosas circunstancias de la muerte de Roth. Primero, en otoño de 1938, un infarto. Luego, en primavera de 1939, una pulmonía. Al final, el delirium tremens que se lo lleva el 27 de mayo. Roth se ha administrado un lento suicidio con la bebida, incapaz de soportar el remordimiento por el destino de su mujer, a quien debido a su demencia se le han aplicado las leyes de eutanasia del III Reich: un campo de concentración y, más tarde, el horno crematorio. «La maté yo mismo», le dice a su amigo von Cziffra, «no pudo soportar mi vida de hotel». Entonces, recuerda el narrador, cuando llega el momento de enterrarlo surge la disputa en el café Tournon. Algunos, como Paulina Kulka, una judía bautizada, defienden que el escritor tenga un entierro católico; otros, como Soma Morgenstern, exigen que se rece una oración hebrea… Al final, ya en Thiais, se reúne una extraña y variopinta multitud, en la que hay comunistas y monárquicos, judíos y católicos, y cuando el sacerdote empieza el rito y un par de hebreos piden la presencia de un rabino pasa un tren muy cerca y lo llena todo de humo y hollín.

		Ese deus ex machina de carbonilla le viene muy bien a la escena y el propio Roth lo buscó con ahínco: en sus trabajos periodísticos de los años veinte echó pestes de los judíos, criticando su pusilanimidad, la renuncia a sus raíces de los Ost-juden, la rigidez del sionismo… En sus Crónicas berlinesas llegó a escribir que la fama de inteligencia del judío supone sólo un mito, y que más que los siete sabios habría que hablar de los siete idiotas de Sión. Además, se alegraba de haber acudido a una escuela gentil y eludido así la cheder ortodoxa. Luego, ya en los treinta, escribió algunos artículos en los que hablaba de los judíos en tercera persona, «ellos», pero también otros en los que pasaba rápidamente a la primera: «Nosotros», dice, «los escritores alemanes de origen judío…». Era quizá eso, que en su cabeza no había disyunción entre ser alemán y ser judío, que aceptar esa dualidad era hacerle el caldo gordo a la necia razón nazi. Y que, la verdad, sin el elemento judío Europa no habría sido ni la mitad de lo que fue.

		Al mismo tiempo, recuerda el narrador, Roth jugaba a declararse católico. Una y otra vez se refería a esa conversión, de la que no hay constancia alguna. En una nota autobiográfica de 1935, junto con los títulos de sus publicaciones, añadía él mismo en una tercera persona en plan César y De bello gallico: «Joseph Roth escribió, como católico que era, un artículo contra Hitler, y de ahí la prohibición de sus libros». Cuenta también su amigo von Cziffra que, ya en París, no dejaba de proclamar su catolicismo por los cafés, incluso divulgó una historia sobre esa conversión: tras la guerra, habría trabajado como preceptor en casa de la condesa Trautmannsdorf, que iba todos los días a la iglesia, y como no le gustaba hacerlo sola Roth la habría acompañado. Así meses, como un monaguillo de campanilla y alma genuflexa, hasta que empezó a rumiar la posibilidad de bautizarse. Por eso el bebedor de su Leyenda, que recibe doscientos francos para hacerlos llegar a santa Teresita, era en el fondo él mismo. «Naturalmente, el vagabundo se bebió el donativo», explicó a von Cziffra, «pero el buen Dios siguió haciéndole llegar dinero por otros caminos».

		—En realidad —puntualiza el narrador, mientras se pasa el pañuelo por la frente—, el santo be-bebedor de Roth tenía menos de lo primero que de lo se-segundo.

		El viajero arremete entonces con una argumentación impecable: que el único que sabe si el bebedor era santo o no es Dios y que, además, el hombre vive derrotado por su debilidad pero no abandona nunca.

		—A mí es esa historia de La leyenda, o la de El Leviatán, lo que más me gusta de Roth. Ahí, incluso mejor que en El peso falso o Job, la trama es más lineal, la materia narrativa se adelgaza, hasta convertir la novela en una parábola cristalina. ¿Acaso no hacemos todos lo que Andreas, el santo bebedor? ¿No dilapidamos el don de la vida?

		Lo que el narrador no podrá nunca entender es que en ese relato parabólico se cumple muy bien la nube del entierro de Roth, el humo y el hollín en los que él mismo lo había envuelto todo. Porque de esa tradición bíblica de la parábola se pueden declarar herederos tanto el judío como el cristiano. Sobre todo, lo que subraya esa poética tardía de Roth es que estaba muy de acuerdo con Wilde en vindicar la autonomía de la ficción. A diferencia de los doctrinarios del verismo, sabía que el relato es siempre más luminoso que la realidad.

		El viajero se abanica un poco con la mano y consulta su reloj. Es ya casi la una y apenas se avista un visitante cada cinco minutos. Asintiendo a estas últimas palabras mías, un poco como se da la razón a un abuelo pesadote, amaga hacia la entrada del cementerio porque el sol empieza a hacerse insoportable. El narrador, ya camino del autobús, sigue sin embargo en sus trece.

		—Es que, tratándose de un pe-periodista como Roth, decir que no le importaba lo que sucediera… —arguye.

		—No, si yo no digo que no le importara. Al contrario, lo que sucedió le hirió en sus carnes, y si murió en 1939, fíjate, lo hizo con gran sentido de la oportunidad, porque no sólo sabía lo que había sucedido sino lo que iba a suceder. Eso es lo que permite la ficción, que alcanza la profecía.

		—O sea, que se habría refugiado en sus mundos quiméricos, en la fantasía…

		—Pues no estoy seguro. Porque lo contrario de la verdad no es la ficción sino la propaganda: ésta es como un envoltorio que se presenta como verdadero y oculta una mentira, mientras que aquella es un envoltorio que se finge mentira pero lleva dentro una verdad.

		—¿Qué quieres decir? —pregunta el viajero, ya en la parada del autobús.

		—Lo cuenta von Cziffra en su libro: a Roth le gustaba inventar amables mentiras pero eso, lejos de una falacia, hay que entenderlo como fabulación. Lo que contaba, sí, era lo que debería haber sucedido. Le pasaba como al Franz Tunda de Fuga sin fin: «Cada mentira que decía le agobiaba, hubiera preferido decir la verdad». Lo que ocurre es que lo que salía entonces de su boca era algo maravilloso, «redondo y pulido, de una naturaleza agradable, misteriosa, melódica», dice. Y eso era algo que la realidad más burda no daba nunca.

		—Entonces, la literatura como arma, como herramienta de transformación, ¿dónde queda? —objeta el narrador.

		—Tú sabrás. El Roth más periodístico, desde luego, lo intuía. «Hay que escribir», dijo en «Lo inexpresable», «tanto más cuando uno ya no cree que se pueda mejorar nada por medio de la palabra». De hecho, para alertar a las conciencias, en lugar de tanto documento lo que hacía falta era más ficción: precisamente el problema que hubo para contar el Holocausto al mundo fue que resultaba demasiado inverosímil.

		—O sea, que se trata de desertar de la realidad.

		—No del todo. Se trata de corregir la realidad, y al hacerlo mostrar su urdimbre más profunda. Lo otro, reducir la literatura a una condición ancilar, es incurrir en lo mismo que hizo el propio nazismo. Lo denunciaba Roth, en «La muerte de la literatura alemana»: daba igual cuál fuese la política en concreto, lo más significativo era el hecho de que las artes se le confiaran al ministro de Propaganda.

		Mientras el viajero rueda camino del centro, yo sigo pensando en Roth. Para él, el acontecimiento fundamental fue la Gran Guerra, que desbarató el castillo de naipes de todas las verdades. Supo entonces que, fuese la de la política o la del mercado, la propaganda daba siempre en eso, en el discurso falaz del totalitarismo. Y también que, cuando la atmósfera se hace tan asfixiante, para proponer una verdad no hay que contraatacar con una propaganda de signo contrario sino salirse por la tangente de la ficción. «Toda existencia perdida», explica el protagonista de Confesión de un asesino, «necesita un fundamento inventado». Y, a estas alturas, «existencia perdida» es casi un pleonasmo.

		Por eso Roth adelantó, sin saberlo, las ideas de Arendt: en Confesión de un asesino empieza por explicar que la vida privada es la verdadera tragedia y que si prestáramos atención veríamos que los acontecimientos públicos pueden atribuirse a motivaciones privadas, una clave magnífica a la hora de entender el siglo XX. Luego Golubchik lo ilustra con su relato, hasta reconocer que ha asesinado por razones personales, quod erat demonstrandum, y definir su historia como una «tragedia de la banalidad». Es que la propaganda hace eso: lo convierte todo en irrelevante, indiferente, indistinto. No sólo consagra la imposibilidad de la verdad, consagra incluso la imposibilidad de la mentira.

		—¿Qué quieres decir? —pregunta el narrador, desconcertado.

		—Pues que en un mundo donde todo discurso se asocia a la propaganda ya no es que sea imposible decir la verdad, es que tampoco es posible mentir. Porque mentir consiste en hacer pasar por verdadero lo que no lo es. Y la propaganda no pretende hacer pasar nada por verdadero. Lo que pretende es embarrarlo todo y decirnos lo que hay que pensar, lo que se lleva.

		A mí me parece que ese lenguaje definitivamente caído es una de las razones por las que Roth creía a pies juntillas en el pecado original. Más que la pérdida del Imperio en sí, o que el drama de su dipsomanía, su pecado original consistía en trabajar con la misma herramienta que Goebbels, que es algo que debe de producir mucho escrúpulo cada vez que se echa mano de la pluma. Esa naturaleza caída del lenguaje resultaba especialmente manifiesta porque las palabras llegaban al escritor ya muy manoseadas. «Mientras nosotros nos esforzamos por decir la verdad», explicaba Roth, «el altavoz ya está preparado para transmitir las mentiras». Años más tarde, George Steiner estudiaría en «The Hollow Miracle» cómo esa prostitución no podía dejar al idioma indemne porque al final las palabras huelen como el alba en un lupanar donde andan cortos de lejía, y Roth parece haberlo adivinado. Él sabía que la existencia consiste en eso, caída y destierro, y con «La filial del infierno en la Tierra» lo dijo bien claro: la historia humana no nos muestra una balsa de paz y amor sino que en ella la sangre de los inocentes clama desde Caín.

		Eso sí, Roth no se hace ilusiones respecto a sí mismo. «Así soy», escribe en noviembre de 1938, «maligno, borracho, pero lúcido», y casi dan ganas de decir que maligno y borracho porque lúcido. Lo sugiere también Golubchik en Confesión: «Es cruel, amigos míos, la naturaleza humana. Pues aunque nos demos cuenta de lo malos que hemos sido, no nos enmendamos». Ecce homo, nada de exculpaciones fáciles y algodón con pinzas. Si algo cuenta el relato de Golubchik es el laberinto del alma, los vericuetos de la voluntad, que a nadie puede culpar de sus propios males. De modo que Roth, con su diagnóstico, tenía todos los motivos para ser pesimista en 1939. Una vez, estando con Zweig en un café, soltó una filípica contundente:

		—No pienso sólo en el futuro de Alemania, sino en el de todo el mundo. Culpable de ello es el alejamiento de Dios. Los hombres han sido infieles al Dios bueno y han creado otro que se llama progreso. Ese nuevo Dios, como un Moloch, los destruirá un día.

		Roth, que había vivido la Gran Guerra, sabía lo que se decía, porque tiene guasa que la era de los inventos desembocase en esa producción industrial de la muerte, en la que la tecnología de los obuses, los morteros, los tanques, servía para taylorizar el crimen con una eficacia que ríase usted de una planta de Mitshubishi a pleno rendimiento. El viajero cavila un poco, con el traqueteo del autobús sobre los adoquines del Bulevar Raspail, y se dice que el resto del siglo no dejó de confirmar esa tesis. Si uno considera Auschwitz, el Gulag, cualquier telediario de hoy en día, debe admitir que, bebedor o no, tenía más razón que un santo.

		

	
		Max Jacob y menos Picasso

		 

		El viajero, lo reconoce, no ha subido de muy buen humor al autobús. Tanto rato de pie le ha dejado los riñones hechos unos zorros, así que hace unas contorsiones que no lo alivian mucho mientras pasan un control policial de uniformados en azul marino que hablan por radioteléfono con comisaría. Luego, una vez en Montparnasse, recuerda que para más inri ha quedado a comer con Julien, un fotógrafo que es amigo de un amigo, y mientras camina por la calle Daguerre se palpa los lomos. Falta apenas media hora, así que sólo pide una picon bière en la brasserie que queda casi al final de la calle. Después enciende un purito y camina con desgana hacia La Coupole, donde ha quedado con Julien.

		A decir verdad, al viajero no le apetece ni pizca comer en La Coupole. Por eso conforme se acerca al Boulevard Montparnasse siente cómo el dolor en los riñones crece, y al llegar a la puerta del restaurante se palpa haciendo aspavientos para ver si Julien se da por aludido y cancela la comida. Pero cuando éste llega con su sonrisa de importación sabe que todo va a ser inútil. Luego un portero vestido de librea les franquea la entrada y un camarero muy gesticulante se apresura a conducirles por el pasillo central hasta el mostrador donde les entregan un billete, y mientras Julien parlotea sobre las compras que ha hecho en las Galerías Lafayette el viajero se apresta a encarar la comida como el convicto que se aproxima al potro de tortura. Están ocupadas todas las mesas y allí, en pie otros diez minutos, siente que se le va agriando el humor.

		Julien, en cambio, parece encantado, casi se siente poseedor de un mayorazgo en el Jura. «Nos ha tocado la mesa de Belmondo», dice, agitando el billete en el aire, como si se tratase de un décimo premiado. Luego pasea la mirada por los frescos que han hecho célebre el art déco del restaurante. Durante su construcción, explica, como si se encontrase ante la Capilla Sixtina, los dueños convocaron un concurso entre los pintores de Montparnasse, y dicen que a los artistas ganadores les pagaron su trabajo en cerveza. Lo que el viajero se pregunta, a la vista del panorama, es si el pago no fue por adelantado y ese atelier a cielo abierto derivó en cogorza general y alouette, gentille alouette. Cuando por fin se sientan, escrutan la carta y piden, Julien continúa con su mitomanía enciclopédica.

		Aquí, en una de las mesas del fondo, Henry Miller tuvo una pelea con un amigo periodista. En esa esquina, tras el pilar, solía sentarse Yves Montand a hacer manitas con Simone Signoret. Camus, que venía a menudo a empapuzarse de marisco, celebró en una de estas mesas el Nobel…

		El viajero aguanta estoicamente la retahíla con la tibia esperanza de disfrutar de su confit de canard. Lo malo es que el dichoso confit está más seco que una pasa, pero el viajero imagina que si se queja al camarero éste probablemente le responda: «Tal vez, señor, aunque fíjese que en esta mesa de aquí al lado solía venir Chagall y que en aquella otra…». De modo que, derrotado por todos los flancos, engulle en cuatro bocados esa carne insípida y se entretiene con las patatas.

		El narrador adivina que el viajero sólo aguanta la monserga de Julien porque éste ha prometido darle una vuelta por el barrio. Quizá, se le ha ocurrido, siguiendo la lógica de Taine estudiar el milieu de Montparnasse servirá para averiguar por qué allí surgió en torno a 1910 la vanguardia parisina, por qué coincidieron en cuatro manzanas Picasso, Braque, Apollinaire, Cendrars… Lo que ocurre, piensa el narrador mientras él y Julien apuran su almuerzo, es que aquellos vanguardistas de primera hora se tomaban a chufla a Taine. Max Jacob, por ejemplo, tiene en Le cornet à dés un capítulo que empieza: «No desdeñaba Hipólito Taine, cuando era joven, ir con personas correctas del sexo opuesto…». Y el relato, que se titula «Es preciso revisar las glorias históricas», como anunciando que pone en práctica el método de Taine, en realidad lo aplica para desmitificar al propio Taine. «Yo no le hubiese creído una figura tan pequeña y frágil», termina, casi sintiendo lástima por el pobre Hipólito como se siente lástima de un chupatintas que ha gastado la vida en expedientes innombrables.

		Así que, si hay que hacer caso a Jacob, más que en la fisonomía exterior donde se debe buscar una explicación para tanta densidad de población artística es en el nombre: durante unos años Montparnasse fue eso, un Parnaso de alquiler donde se daban cita poetas de todas las tribus, entre paseantes solitarios y concierges que atizan la alfombra junto al portal. De ahí que en los relatos de Jacob aparezcan Jules Romain, Anatole France… Incluso Catulle Mendès, que asoma la cabeza en «Estallido del gran cordón»: del entierro del Inevitable, que en vida había ido a tantos entierros, quiso hacer mofa ahí Jacob. Y si uno lee que en una de las coronas funerarias dice «A Catulle Mendès, mi maestro», adivina la sonrisa malévola de Jacob tras esas palabras.

		Cuando estalló el cordón funerario del Inevitable, lo que quedó en pie fue esa vanguardia en la que todo tenía que ser liviano, ágil, como quería Léger. Aunque éste, pese al nombre, era un pesado de tomo y lomo, y Max lo supo desde el principio. «Hay mucho movimiento en Montparnasse», escribió a Jean Paulhan, en diciembre de 1916, «hay una Academia más importante que la Academia Goncourt y Apollinaire tampoco ha recibido el premio este año». Eso era la vanguardia heroica: alegrarse de que los premios caían en otra parte, la que se acomodase al gusto establecido. De ahí que todos admirasen muy pronto a Jacob por Le cornet à dés, porque ya desde el prólogo dejaba bien claro lo que pensaba de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. «He abandonado la ciencia por la felicidad», le hace decir a Fausto en uno de esos relatos, «porque no hay otra felicidad que la búsqueda». Y la búsqueda obligaba a ir más allá, lejos del lenguaje de Verlaine. «No seas simbolista, no debes nada al siglo XIX», escribe también a André Salmon en junio de 1910, como quien dice a un amigo que no sea adoquín y deje la bebida. Y a Jean-Jacques Mezure le aconseja: «Desconfía del macarrón del alejandrino, que los poetas primerizos confunden con la inspiración». Max era una autoridad, y por eso lo hicieron posar Pablito, Gris, Modigliani, Kisling, Metzinger, Man Ray, Laurencin, Derain… Él, tan pobre y tan feote, contaba con una galería de retratos que ni un príncipe en su uniforme de dragones.

		Contemplado a la distancia de un siglo, el Jacob poeta, el de los poemas devocionales de la Défense, estaba sin embargo más cerca del simbolismo de lo que él hubiese querido. Para empezar, porque el metro impoluto, la rima consonante y la arquitectura estrófica de sus poemas nos devuelven a la música de 1880, sólo que aquí la gramática se ha aligerado y la frase vuela. Y para seguir, porque la nueva poesía, que con «Zone» y «Pâques à New York» había empezado por la crisis de fe, en Jacob regresa al mismo tema, pero siguiendo una trayectoria inversa. Si Apollinaire y Cendrars salían, Jacob entra en el cristianismo. Y eso nos devuelve a la mística torturada de Villiers, de Huysmans, de Léon Bloy. Es más, si se repasan sus cartas a Mezure, a Louis Guillaume, a tantos jóvenes poetas, se comprueba que Jacob salvaba siempre a Nerval y a su soneto «El desdichado», que juzgaba la obra maestra del simbolismo. Y qué casualidad, tratándose de un poema cristológico.

		Así que Jacob, quien en sus cartas a Leiris exhortaba a salir «del ideal de 1873», dejó algún flanco desguarnecido. Lo que ocurre, piensa entonces el narrador, es que terminó por escapar a toda definición, él que se había definido a sí mismo tantas veces. El estilo, afirmaba, consiste en la ausencia de clichés, y a eso se dedicó con ahínco, a romper todos los clichés: judío y católico, homosexual y hermano lego, licenciado en Derecho y bohemio, vanguardista y monárquico… La fe era una búsqueda, la cuestión era qué había que buscar en cada momento, con qué alma encarar las cosas.

		De hecho, si hubo alguien que se dejó el alma en Montparnasse, ése fue Jacob. Por eso su Défense de Tartuffe, el libro sobre su conversión, se titulaba inicialmente Le Christ à Montparnasse, que habría cuadrado porque resume esa especie de antítesis en la que vivió Max y toda esa geografía de galerías y pasajes, de bulevares y mansardas, se le convirtió en el escenario insólito de una revelación. En la Défense, por ejemplo, llega a contar cómo un día, al entrar en el metro en Montparnasse, oye una voz: «Los que venís a mí, ¿por qué me alejáis de vosotros mismos?», que es algo estremecedor. El narrador recuerda también que, en otra de sus cartas a Paulhan, Jacob hace referencia a una señora a la que visita en la calle Brézin para una de sus obras de caridad, y esto, glup, hace que el viajero dé un respingo porque ésa es precisamente la calle de su hotel. Y además resulta que uno de los retratos más famosos de Jacob, que representa a Max bajo una aureola, con monóculo y con cuatro brazos, y en el que al fondo se ven la abadía de St Benoît y el Sacré Coeur, lo pintó Pierre de Bellay en la calle Froidevaux, por la que el viajero pasa todos los días.

		Al viajero, en consecuencia, no le hace falta acudir frente a la tumba de Max Jacob porque todo Montparnasse es un inmenso cenotafio al poeta. Para advertir su presencia sólo haría falta leer en la parsimonia con que los guardias cierran los squares puntualmente, todas las tardes, como quien arropa a un niño y le da el beso de buenas noches; o en el modo en que los árboles van acompasando su otoñar cobrizo y ocre, siguiendo alguna ley de armonía cromátrica que Chevreul no atisbó nunca. Max está aquí por todas partes y Montparnasse es como un criptograma que si se presta atención habla y habla de Jacob y sus años de bohemia.

		Él nunca los olvidó del todo, para bien y para mal. En el lado del bien estaban compañeros como Gris, a quien Jacob dedicó su Défense. En el lado del mal estaba Picasso, que en 1944, cuando detienen al pobre Max y Salmon va a casa del pintor a contarle, ni siquiera se digna bajar del estudio. Es que a Picasso, que cuando lo de Apollinaire se le secaba el color, a estas alturas lo que se le había secado era el corazón. O quizá sucedía que a Max, a quien en 1901 se le había aparecido Picasso, para entonces se le aparecía Cristo y eso no lo podía sufrir el pintor. Tanta vuelta por Montparnasse había servido al menos para encaminarlo en su viaje sin Pablito, que en aquel bodegón pintó un clavito.

		La historia de ese viaje no interesa a Julien, así que el narrador la rumia para sí solo mientras ambos caminan hacia el este. Primero, en 1909, Max tiene una visión, pero como es conocida su eteromanía sus amigos se lo toman a broma. Él insiste, e incluso corre a una iglesia y pide el bautismo entre lágrimas, pero el cura no se fía, explica el propio Max en La Défense. Por fin, en 1915, consigue que lo bauticen en el convento del monte Sión, aunque se decepciona porque imaginaba que con el agua sobre su frente iba a sentir una especie de apoteosis beatífica, y de eso nada. O sea, como Huysmans. Con el tiempo, Max va averiguando que el abandono de sus viejas costumbres es algo que no se logra en un abrir y cerrar de ojos porque el pecado original, ya se sabe. La Défense, que se subtitula «Éxtasis, remordimientos, visiones, oraciones, poemas y meditaciones de un judío convertido», resume muy bien ese trayecto incierto, tentativo, y Saint Matorel lo ficcionaliza muy bien. Max, para sorpresa de sus amigos de bohemia, se ha puesto en marcha y ningún tropezón lo detendrá, como no se detiene a un elefante moribundo que ha atisbado la senda en la espesura.

		Ese camino llevará a Jacob a la abadía de St Benoît-sur-Loire, donde se refugia entre 1921 y 1927, y adonde vuelve definitivamente en 1936. Ha dado con un hortus conclusus resultón y a él se aferra como a un clavo ardiendo, distinto del fingido clavito de Pablito: «Dos perales, un viejo pozo, unos geranios, una parra que da una uva abundante y dulce», así lo describe en una carta a Salmon. De modo que, pese a tanta proclama contra el simbolismo, pese a tanto menosprecio de Villiers y de Huysmans, hete aquí que Jacob llevará al extremo el monaquismo laico de sus padres. Ya no se trataba de elegir entre lo bueno y lo malo, explica en La Défense, sino entre lo bueno y lo mejor, y Max lo hace a fondo, levantándose a las cinco, asistiendo a misa… De ahí saldrán sus Méditations réligieuses, esa versión tan personal de la tradición ignaciana en la que la compositio loci la hace un poeta cubista, que es algo que pone mucho. Si tu connais mes fautes et toutes mes faiblesses, escribe en «Le Christ au cinématographe», Qu’y a-t-il donc en moi, mon Dieu, qui t’interesse?⁶

		Desde su reclusión en St Benoît, Max contemplará sus años de bohemia como un pecado original. «Llevo una vida formidablemente activa», escribe a Leiris en 1922, «pero sin los horribles pecados de la vida de París». Porque sobre la naturaleza del hombre Max no se había engañado nunca, ni siquiera en sus años de vanguardia. «Un viejo no tiene vicios, son los vicios quienes lo tienen a él», había escrito ya en Le cornet. Y en Filibuth lo explica con una claridad prístina: «Un hombre que por su voluntad ha de perfeccionarse alberga en su interior a dos personas: la que era antes y la que es ahora. En la naturaleza todo ha sido creado en series, de modo que un hombre es igual a todos los de la misma serie». Por eso la trama de la novela, ese reloj de oro que va pasando de mano en mano, contiene una metáfora del pecado original, que nadie sabe cómo pero se transmite irremisible, qué gaita.

		Jacob, que había expuesto por primera vez en la galería Adán, en 1918, cuando se puso a meditar vio muy claro cuál era la urdimbre del moderno Adán. «El que no se hace semejante al Adán primitivo, a Jesucristo, es un monstruo», escribe en La Défense. Y también: Et pouvant aller à confesser / je trouverai le pur Adam / qui dort et que les esprits blessent⁷. Su lógica, impecable: si en el estado de gracia en el que vivía Adán hizo presa de él el pecado, razona, ¿qué no deberemos temer en nuestro estado? A sus corresponsales no dejaría de recordárselo: el pecado original nos ha hecho «del bando del demonio», escribe a Mezure. La clave, añade en otra carta, es el conocimiento de sí, porque ese camino, tan délfico, ayuda a despejar de un plumazo todo delirio idílico. Y, claro, si el hombre es un Adán caído, de ahí se sigue que este mundo ya no es el Edén. «¡Pobre tierra, que te crees un Paraíso!», escribe en sus Méditations, con el rumor de la guerra ya en el aire. «El infierno no es más que el mundo, pero en peor».

		A mí, recordando estas meditaciones de Jacob, se me ocurre que un signo de que no estamos en el Paraíso es la ascética. En el Paraíso, seguro, no había ascética de ningún tipo porque no hacía falta. En cambio, aquí es tan necesaria como el software más perspicaz, y por eso Max, cuando abandonó Montparnasse y se refugió en St Benoît, se entregó a conciencia a sus disciplinas. «Cuanto menos para la carne, más para el espíritu», escribe en 1922 a Leiris, recién estrenado su monaquismo. «Adoro la pobreza», dirá también a Paulhan, «porque es la libertad».

		—Bueno —apunta el narrador—, al fin y al cabo el fundamento de la ascética y el del arte eran uno y el mismo: que el hombre es un ser caído y que, en consecuencia, no se puede fiar todo a la naturaleza. «Lo cristiano es lo antinatural, es decir, el arte», escribe Jacob en La Défense, y al hacerlo no podía estar más cerca de Baudelaire, de Barbey, de Huysmans, de Wilde, de Proust. Por eso era inevitable que se enemistase con los surrealistas, porque abandonarse al automatismo psíquico equivalía a dejar el timón en manos de la mera naturaleza. Ya puestos, mejor bajo la autoridad de un abad de verdad que del abad tan quisquilloso en que se había erigido Breton.

		Julien camina mudo desde hace un rato. El viajero se percata entonces de que se ha puesto unos auriculares y está escuchando música en su aparatito. Un poco extrañado, se encoge de hombros y celebra que al menos así no importune con sus retahílas de visita guiada.

		—Pero entonces, al alejarse del ruido de la ciudad —objeta el narrador—, Jacob se perdía la música de la época y quedaba descolgado.

		—Precisamente. Y al hacerlo, oía mejor su propia voz. «Es el color de la época, la moda, lo que es malo», dice en Conseils à un jeune poète. «El cristiano no corre tras las curiosidades y las novedades», le escribe también a Louis Guillaume. Por si cabían dudas, se lo explicará más tarde a las claras, tajante: no hay que ocuparse de la moda, eso hay que dejarlo a otros, más veletas, más irresponsables o más necesitados. ¿Que cuesta? Claro, como toda ascética. «Con humildad, el talento termina por encontrar su lugar», dirá Max a Mezure para matar su impaciencia. Mezure lo que necesitaba era mesure. Y viniendo de un rabioso vanguardista de 1910, qué lección.

		—Lo que sí es cierto —apunta el narrador— es que con esos epistolarios Max llegó a convertirse en un maestro. Sea a Guillaume, a Mezure o a Leiris, su tono es siempre el de un iniciado que ayuda al neófito. No en vano recibía las visitas de Claudel, de Malraux… Incluso Paulhan y Reverdy le escribían en busca de consejo. Cierto que en una carta de 1916 pide que no lo llamen maestro, pero ése es precisamente uno de los rasgos del auténtico maestro: negar que lo es.

		El narrador recuerda para sí algunos de los consejos que daba Jacob en esas cartas: «La verdad rara vez es verosímil», por ejemplo, que con tanta perspicacia daba la razón a Wilde y Roth. También recuerda uno de los momentos más interesantes de la Défense, «Crucifixions, tentations», cuando Jacob dramatiza sus reflexiones y hace un diálogo entre su yo, el demonio y un ángel. Ahí se ve que Jacob ha calado en lo hondo del cristianismo, porque el personaje que se hace llamar «Yo» le espeta al demonio: «Soy amigo de la víctima, sé que es inocente». Eso es precisamente lo que enseña el Crucificado, que los sacrificios humanos no sirven para nada y que si encima se culpabiliza a la víctima, qué horror. Jacob, que por su apellido era hijo de Isaac, debía de saberlo mejor que nadie. Y como resulta que años más tarde morirá precisamente como una de esas víctimas inocentes, puede decirse que se identificó con su Cristo hasta el extremo.

		Cuando se repasa aquel relato es difícil no sentir un estremecimiento. Ya en una carta de octubre de 1941 Max comenta que la Gestapo lo ha interrogado. Luego, entre sus Méditations de ese mismo año está la de la muerte, en la que predice unos remordimientos por exceso de Montparnasse en el currículum. «¡Habría sido tan fácil no escribir tonterías!», exclama, recordando sus días de bohemia entre copas de fantasía y señoritas en top less. Incluso elucubra su propio entierro, el paso del cortejo en que la gente habla «de patatas, del tiempo o de política», como el Inevitable Mendès en el sepelio de Verlaine. Después imagina los campos de concentración y decide que el Infierno debe de ser eso mismo, pero a la enésima potencia. En una de las últimas meditaciones se pregunta cuándo y cómo se lo llevará la muerte: «¿Moriré en el exilio o en un campo de concentración?». Y, caramba, en el exilio, no, pero en el campo, sí. El ejercicio ascético de Jacob fue tal que llegó a prever al milímetro su propio fin.

		La historia es una de tantas, en aquella carnicería de la shoa: el 24 de febrero de 1944 Max ayuda en la misa de las siete de la mañana, luego desayuna y hace su rato de meditación. Todo normal, hasta que a las once unos policías lo detienen y lo encierran en la cárcel de Orléans. Pero Max sigue siendo Max, y por un lado escribe a un sacerdote de St Benoît que agradece a Dios el martirio y por otro escribe a Morel, otro sacerdote: «Me ha cogido la Gestapo. Pronúnciese: J’ai ta peau», que es un calambur de lo más gráfico. Hasta el final, Jacob será al mismo tiempo el ángel y el bufón, el ingenio y la mística, Montparnasse cum St Benoît.

		El poeta es transferido al campo de Drancy, donde lo encierran en una estancia gélida. Los policías que lo escoltan le permiten escribir una breve carta, y en ella escribe impertérrito: «Mañana estaré en Drancy», como quien dice oye, querido tal, pásate y tomamos unas cervezas. Su hermano ya ha sido deportado a Auschwitz y su hermana y su cuñado asesinados, de modo que no se hace ilusiones cuando lo suben a un tren. Sin embargo, el frío termina por hacer innecesaria la maquinaria: aquejado de una pulmonía, Max es devuelto al campo, donde muere el 5 de marzo.

		—Bueno, ¿qué quieres hacer ahora? —pregunta de pronto Julien, que se ha quitado los cascos cuando él y el viajero llegaban a Denfert Rocheareau; pero el viajero se ha quedado algo meditabundo, triste incluso, rumiando sus recuerdos de Jacob.

		—Creo que voy a descansar al hotel —dice, estrechando la mano de Julien—. Quedamos otro día.

		Ya en su habitación, el viajero no logra arrancarse el sabor agridulce que le ha dejado el día, con las historias de Roth y Jacob, y mientras se tiende sobre su nueva cama siente cómo, haciendo honor a su nombre, los riñones le riñen. Luego estira la mano y atrapa el mando de la televisión pero, por mucho que zapea, nada: ponen una de Jean-Pierre Melville archisabida, una torpe comedia de Coluche y, cómo no, la enésima versión de Les misérables. Desanimado, el viajero se percata de que la chair est triste, desde luego, pero sobre todo de que j’ai vu touts les films. Sabe que mañana podrá ganar de calle un concurso mundial de lumbago, pero después de repasar los sufrimientos de Roth y las disciplinas de Jacob se dice que menos melindres y arreando, que es gerundio. Y, antes de que el narrador pueda protestar, se duerme como un tronco.

		 

		6. «Si tú conoces mis faltas y todas mis debilidades […] ¿qué hay entonces en mí que te interesa?».

		 

		
			7. «Y pudiendo ir a confesarme / encontraré al Adán puro / que duerme y a quien los espíritus bendicen».
		

		

	
		Seis

		

	
		Sartre y Beauvoir: pareja de ases

		 

		AL VIAJERO le gustaría decir que al salir de su hotel se ha topado con Sartre y Beauvoir y que se les veía la nada asomando por el forro de la gabardina. ¿Por qué? Porque de joven le inculcaron la devoción hacia la culture y la playa que se supone que había bajo los adoquines, tanto que acabó por empacharse. Por eso mientras cruza el patio camino de la calle, con la nausée que suelen provocarle los humos de las cocinas no deja de pensar en aquellas dos almas de Saint Germain. Y una de las cosas que le llaman la atención es esa curiosa simetría en los relatos sobre su infancia: Simone, que estaba de muy de beau voir, pese a esa mirada inquietante, ese cabello recogido en un moño de severa gobernanta, contaba que de pequeña su padre repetía: «Simone es fea como un hombre». En cambio el ínclito Jean-Paul aseguraba sin pudor que le decían que era guapo. Y, alma de cántaro, que él se lo creía.

		El viajero aquí no tiene dudas: la Biblioteca Nacional ha rendido hace poco un homenaje a Sartre y en los carteles aparecía el filósofo con sus labios de batracio, la única novedad era que entre ellos no sostenía su sempiterna pipa. Es que habría resultado indecoroso, dicen los de la BNF para disculparse por eso que antes se llamaba censura. En cambio, de Simone recuerda el viajero que hace unos años se publicaron unas fotos eróticas y un poco por el rabillo del ojo pudo atisbarla en plena toilette. Y, caramba, si todos los catedráticos la emulasen tal vez se oirían menos tonterías, aunque qué bochorno.

		En cualquier caso, reflexiona el narrador mientras sube por la calle Gassendi, el resultado fue el mismo en ambos casos. Sartre encontró en ese asidero de su seguridad personal el terreno sobre el que hacer pie y ya en sus años de universitario descollaba como el tipo más brillante de su clase. Cuentan que lo primero que le dijo a Simone al cruzársela por la Facultad fue en efecto una boutade muy honda: «Qué rápido caminas, casi parece que vas a alguna parte». En cuanto a ella, en su caso fue la inseguridad lo que la empujó a la escritura. Lo de su padre le sirvió para saber que no iba a contar con dote alguna y que en consecuencia tendría que trabajar, y cuando en el colegio le preguntaron qué iba a ser de mayor, respondió: «Una escritora famosa», así, rotunda. «Si eras mujer y querías convertirte en alguien», explicaba años más tarde, «en la literatura estaba el único camino salvo que fueses la reina de Inglaterra». Por eso al narrador le parece que lo más interesante de Sartre y Beauvoir es cómo lograron construir una vida en torno a la escritura. Con una diferencia: que Simone vivía y escribía, mientras que Sartre —o al menos eso afirmaba ella, cuando él no le hacía ni puñetero caso— vivía para escribir.

		Esto último da bastante risa: toda aquella defensa del engagement, toda aquella fe en la palabra como acción, y luego Sartre con lo que estaba comprometido era con sus libros. El narrador recuerda aquí una edición de Les mots de Gallimard con una camisa de papel cebolla que había en casa de sus padres y piensa que, francamente, ya el propio título lo dice todo: el leit motif de la vida de Sartre resulta que eran las palabras, fíjese. Incluso las partes se antojan reveladoras: la primera se titulaba sencillamente Lire; la segunda y última, Écrire, como si esa escueta secuencia resumiese una vida entre papelotes.

		Bastaba hojear un poco el libro para confirmarlo. De hecho, el joven filósofo recordaba que se había empeñado en tener algunos volúmenes en propiedad incluso antes de aprender a leer. «Nunca he buscado nidos ni tirado piedras a los pájaros», confesaba sin pudor. La suya, sí, había sido una infancia libresca, en la que la enciclopedia Larousse ofrecía más tesoros que el bosque, el río o el arenal. Incluso contaba que había llegado a cartearse con su abuelo en verso, que tiene su aquel. Allí, en la casa familiar, rodeado de la biblioteca paterna, habría ido construyendo un mundo hecho de palabras, hasta que en su mente la idea llegó a poseer más realidad que la cosa: una especie de platonismo infantil, tras el cual los objetos de la vida cotidiana compondrían la versión defectuosa de la caverna. Que tiene gracia pensarlo, tantas vueltas y ahora resulta que la esencia era anterior a la existencia. Por eso si uno rasca bajo la superficie del plumífero comprometido lo que encuentra es un alma de papel, porque el compromiso no sirve para enarbolar ninguna causalidad eficiente y sí para salvar a la literatura de la trivialidad, que de eso se trataba en la pareja estelar del existencialismo.

		Esto último, lo del existencialismo, hay que manejarlo con alfileres, y lo de pareja no digamos. De hecho, si por algo son conocidos Sartre y Beauvoir a estas alturas no es por sus libros sino por su leyenda. «Nuestro amor es necesario, tengamos también amores contingentes», cuentan que él le propuso a ella un día, retorciendo ese léxico escolástico con un ingenio de todo a cien. Luego llegarían los líos de él con Olga y los de ella con Nelson, e incluso las excursiones lésbicas con las alumnas, pero hete aquí que Simone y Jean-Paul permanecieron juntos, en viviendas distintas pero contiguas, para así gozar de las ventajas de la convivencia sin sus inconvenientes.

		Lo cierto es que ahora, en la siesta de esta tarde sofocante, Sartre y Beauvoir descansan definitivamente juntos, en la misma fosa, que es tanto como decir que en la muerte yace la verdadera unión y que las demás sólo son provisionales. Atrapado en esa obviedad, el viajero contempla el sepulcro, construido en una piedra porosa de un color crema: liso y despejado, se alza sobre un pequeño pedestal de dos escalones, y en el extremo hay una lápida con la cima levemente curvada; ni un signo, ni un bajorrelieve con un retrato de los difuntos; sólo, en un rojo que aún sobrevive parcialmente en la hendidura de la inscripción, la leyenda: «Jean-Paul Sartre (1905-1980)» y, debajo, «Simone de Beauvoir (1908-1986)». La nota de color la ponen unos tiestos con margaritas que han dejado los últimos admiradores y algunos poemas y misivas póstumas, que otros han depositado sobre la lápida, bajo unas piedrecillas. Hay también al pie del sepulcro un ramo de rosas, unos lirios ya marchitos y restos de una mandarina.

		El viajero, inclinándose un poco, llega entonces a distinguir la letra de los poemas, y ve que están todos escritos en español o en ruso. Además, al acercarse se da cuenta de que ninguno de ellos rinde su homenaje a Sartre, sino a Beauvoir. Uno de ellos dice: «Simone, tu vida y tu obra son fuentes de inspiración para las mujeres que luchan contra el machismo sin dejar de creer en el amor», y el narrador se apresura a dejar constancia de que está citando porque, si bien de chiripa, el texto da en el blanco: no en vano la propia Simone reconocía la paradoja en la que se debatía su vida, consistente en que quería al mismo tiempo viajar y trabajar, leer y vivir, estar sola y acompañada… Y eso, desear una cosa y la contraria, que parecía tan novedoso en tiempos de Simone, es hoy la norma. De ahí que por este tipo de planteamientos, y por ideas como la de que on n’est pas une femme, on devient une femme, de ahí que Simone se nos antoje hoy mucho más vigente que su partenaire. Quererlo todo, incluso juzgar que se tiene derecho a todo, por qué no, es ya el único bastión ético que nos queda.

		En cambio aquella aureola heroica del intelectual engagé, por mucho argumento que apuntale el narrador, está ya de capa caída: uno repasa lo que contaba el propio Sartre —Las novelas infantiles de impresión casera que hacía circular, su temprana conciencia de que tenía la «misión» de escribir, su afirmación de que era escritor «desde la cuna», su refugio en la idea de predestinación cuando lo aquejaba el desaliento— y el saldo es una especie de idea de vocación, en un lenguaje como de vidas de santos e internado de La Salle. No en vano una tía suya, poniéndole la mano sobre la frente al niño, había exclamado un día: «¡Será escritor, será escritor!», así, como quien lee en el muchacho la semilla de un sacerdote. De hecho, el propio Sartre, cuando se refería a su oscilación entre el profesor y el escritor, decía que pasaba «de un sacerdocio a otro». Al fin y al cabo, cuánto hombre de letras no habrá llegado a la pluma tras dejar a medias sus días en el seminario, después de una trifulca un poco hereje con un rector muy tridentino. Y, claro, lo que se obtiene de esa idea trasnochada de lo literario es una especie de presunción: ese exceso de responsabilidad con la que se carga al escritor, elevado al estatuto de hombre salvífico. Julien Benda lo advirtió a tiempo en La trahison des clercs, pero parece que el joven Sartre no le prestó oídos.

		Si uno escarba un poco en los relatos de Le mur, se da cuenta de que tal vez el propio Sartre fuese consciente de que en subirse a ese púlpito estaba su pecado original. En L’enfance d’un chef, por ejemplo, cuando se refieren los inicios de ese personaje cada vez más odioso que es Lucien, hay una especie de edenismo frustrado precisamente por la ineficacia del lenguaje: el niño Lucien, cuando paseaba por el jardín y su madre le preguntaba por el nombre de las plantas, sólo respondía «Eso no es nada, no tiene nombre». Mucho mejor torturar a unas hormigas, por ejemplo. Y esa crueldad de la acción, la de una especie de Adán muy abandonao que ya no pone nombre a los bichos, se obtenía de una decepción profunda con el idioma. Vamos, que Sartre llegó a una conclusión parecida a la de Proust, pero con un resabio sádico:

		 

		Cuando Lucien decía a mamá: «mamita mía», mamá sonreía, y cuando llamó a Germaine «arcabuz», Germaine se echó a llorar, pero cuando decía «castaño» no ocurría nada. Masculló: «¡Valiente porquería de árbol!», pero como el árbol no se movió, repitió más fuerte: «¡Valiente porquería de árbol, vas a ver!», y empezó a darle patadas. Pero el árbol permaneció impertérrito.

		 

		De modo que el pecado original que Sartre arrastraba era esa ingenuidad de creer en la eficacia del lenguaje, y caerse del guindo fue como extraviar su pequeño Edén. Sólo que el hombre tardó en caerse y, de nuevo, aquí la prioridad de la esencia lo explica todo: la lógica de Sartre consiste en que a uno no lo hacen escritor sus libros sino que uno decide que es escritor y los libros ya llegarán: cuenta él mismo en Les mots que, una vez se decidió por su vocación literaria, sentía vergüenza de ser «sólo Cervantes», que es tanto como decir que quería ser don Miguel juntamente y don Quijote. El problema es que, como este último, entonces tenía que ir por esos mundos a desfazer entuertos en plan non fuyades, crueles y viles criaturas. De ahí que le molestase tanto que ya no hubiera tiranos sobre la faz, porque entonces se le privaba del deleitoso trance de embestir con el ariete de su pluma.

		Mientras el narrador y yo nos enfangamos en una disputa tan jugosa como estéril, se acerca una pareja de jovencitas con uniforme escolar que dejan también su mensaje póstumo bajo el pisapapeles improvisado de un guijarro. Pero lo hacen con tanto pudor que ni el narrador ni yo logramos leer nada. Entonces el viajero repara en unos mirlos que había visto al entrar y se da cuenta de que no son mirlos sino cuervos, y de que uno de ellos lleva un pedazo de pan en el pico. Si esto fuese una fábula, piensa el viajero, en el cuervo bien pudiera haber una alegoría del escritor al que halagan por su voz, como hacía la zorra.

		Es que una cosa es predicar y otra dar trigo, se me ocurre, y el escritor engagé predica mucho pero no suelta un mendrugo. Porque a qué engañarse: el engagement, digámoslo de una vez, casi nunca se seguía de un conflicto real sino de la asunción de un papel, que preexistía a toda actitud concreta y exigía que surgiera el conflicto para ejercerse. «Un mundo sin problemas», declararía el propio Sartre, «envía al escritor al paro». O sea, que el pecado original, la naturaleza imperfecta del mundo, en manos del escritor comprometido se convertía en un pingüe negocio. El viajero recuerda a este propósito unas palabras que oyó el otro día en boca de Fulcanelli, en un programa de televisión:

		 

		—Nuestros más grandes escritores —decía el profesor, entre anuncios de lavanda y noticias sobre el Estado Islámico— no han sido hombres comprometidos en absoluto. Lo que ocurre es que en el mundo de hoy el intelectual comprometido cambia de sentido, porque ese tipo de compromiso lo pone en contacto con los medios y estos son capaces de devorarlo con gran rapidez.

		 

		Mientras el viajero masca con fruición estas palabras, lo que yo recuerdo es más bien una reunión a la que Sartre asistió cerca de aquí, en marzo de 1944. En ella intercambió algunas ideas con varios intelectuales —Marcel Moré, Pierre Klossovski, Maurice Blanchot, Merleau-Ponty— y quizá estuvo más cerca que nunca del compromiso porque el tema que reunió a aquel puñado de mentes lúcidas fue precisamente el del pecado.

		—Qué idiotez —objeta el narrador—. En medio de la Ocupación, de los crímenes nazis, ¿reunirse para hablar del pecado?

		—Pues precisamente. A fin de cuentas, ¿qué fue todo eso sino un gran pecado?

		Sí, lo más actual, el tema más candente en 1944, tenía que ser el pecado, y hay que agradecer a los cristianos de la revista Dieu vivant la perspicacia de advertirlo. Aquellas reuniones fueron el monaquismo laico del París ocupado y en ellas se pudo contemplar frente a frente a Sartre y Bataille. Uno había publicado L’être et le néant el año anterior, el otro acababa de sacar a la luz L’expérience intérieur, y a poca leña que se echase a la caldera la velada podía terminar en un choque de trenes. Todo aquel argumento tan moroso con el que Sartre arrancaba en su libro, recogiendo la reducción del ser a su manifestación, la epoché de Husserl que le habría llegado a través de Heidegger; toda aquella exposición tan bien trabada que deshacía el dualismo entre «interior» y «exterior» del ente, a fuerza de despejar cualquier pregunta por el noúmeno kantiano… Toda esa actitud tan razonable se da de bruces con Bataille, a quien Sartre alababa sin quererlo cuando lo llamaba «místico» porque a Bataille le gustaba hacer honor a su apellido y seguidme, mis valientes, que estos no tienen media torta.

		—¿Místico Batalle? —objeta el narrador, que ha husmeado el óbice.

		Lo cierto, alego yo tras rascarme un poco la cabeza, es que la reflexión de Bataille sobre el pecado contiene una reinterpretación algo perpleja de la agustiniana felix culpa. Porque ésa, dice, es la paradoja del cristiano: que cada una de sus comuniones participa del crimen, en la medida en que eso sería lo que se renueva con la eucaristía. Es decir, que, como había previsto Nietzsche, hay una especie de convertibilidad de los valores, y el mal supremo es idéntico al bien supremo: el cristiano desea la salvación pero para obtenerla ha de participar en el crimen del Gólgota. Una perspectiva que ya había previsto Bloy y que vendría a desenterrar la crudeza de las cosas si no fuese porque por el camino Bataille perdió de vista la historicidad del sacrificio y el hecho de que su renovación es incruenta. O sea, que el cristiano no era el que pedía sangre y pero que viva Barrabás, sino muy al contrario.

		En cualquier caso ese, para Bataille, sería el centro sacrificial del cristianismo: que quien se beneficia del sacrificio es al mismo tiempo quien lo maldice. Si además se quita de encima la culpa, le añade una hipocresía burguesa como de Boulevard des Capucines a mediodía: la «voluntad de no ser culpable», que en rigor debería desembocar en la negación del pecado y, por tanto, en el fingimiento de que el sacrificio era innecesario. O sea, en una especie de pelagianismo, un escaqueo muy parecido al que nos trajinamos hoy. Uno se pregunta qué habría respondido Sartre a la lógica de Bataille, tan desarmante, pero de eso no quedan testimonios.

		Quizá, le da por cavilar al narrador, el pecado original de Bataille se encontraba en su infancia, en la compañía de su padre ciego y paralítico, en su conversión al catolicismo en el París de 1914: tantas horas en penumbra, con la sola compañía de su progenitor, le sumen en una oscuridad enfermiza. Ser hijo de la ceguera, qué lucidez. Toda aquella experiencia sacude su sensibilidad y el pensamiento de Bataille es todo él indisociable de la sensibilidad. «No soy un filósofo sino un santo, quizá un loco», dijo años más tarde. De ahí ese mundo torturado, compuesto por la primacía irrenunciable del deseo, la búsqueda del éxtasis, la angustia de estar vivo, bueno, sí, y qué. Mañanas entre legajos que hay que clasificar con el álgebra rigurosa de un bibliotecario y noches abisales en las que el infinito se cuela por las rendijas del alma.

		Lo que Bataille descubrió en esa rutina tan dual fue que le ponía del hígado la suposición de que el mundo posee un fin. En el fondo, un rechazo del utilitarismo rampante en que vivimos, un modo de celebrar cada acto gratuito y convertir una mirada, un gesto, en una forma de rebeldía. Por qué hace usted tal o cual, lo hago porque me brota y así, en la ausencia de propósito, destruyo el mundo. Todo el pensamiento de Bataille era una protesta contra la idea de teleología y, como Nietzsche, había concluido que la resolución más justa era la risa. Eso debía inspirar en nosotros el mundo, la risa, sólo que no una risa tonta, frívola o ebria, puntualizaba él, sino una risa trágica, «la de quien ríe ante un crucifijo». Es que Bataille estaba en primera línea entre los que intentaron un matrimonio de conveniencia entre nietzscheanismo y misticismo, y en La folie de Nietzsche decía que cuando el filósofo se abrazó a aquel caballo no se sabía si era Dionisos o Cristo. ¿Por qué? Porque Bataille detestaba también el cristianismo burgués de quien se niega a sentirse culpable, de quien rechaza el crucifijo como algo obsceno y disculpen, que llego tarde a mi partidita de brisk. Pero como antídoto contaba ya con un Bloy, habría que haberle dicho. Y lo de abrazarse, pues según a quién.

		Algunos de los sucedáneos que se buscó Bataille para ese hueco en la aurícula izquierda no parece que tuvieran mucho recorrido. Sucedió, por ejemplo, con Acéphale, aquella sociedad secreta que pretendía sustraer a Nietzsche de la lectura política que hacían los nazis de su verborrea ígnea. Luego una cosa llevó a la otra y Bataille intentó iniciar una nueva religión cuyo acto fundacional sería un sacrificio humano: él, claro, se sabía de corrido la lección del pharmakoi, que una vez muerto queda sacralizado, y por eso hubo en la secta tortas por ver a quién le tocaba. En cambio para ejercer de sacerdote no aparecieron voluntarios y cuando Bataille le ofreció la vacante a Roger Caillois éste la rechazó con mucho remilgo, de modo que la cosa quedó en agua de borrajas.

		El bueno de Georges, que había estudiado en el seminario, debería haber recordado que el único sacerdocio real es el de Cristo y que si pretendía erigirse en sacerdote tendría que haberse ofrendado él mismo. Y, sobre todo, lo que su talento para la dramaturgia soslayaba es que el original puede pasárselas sin la parodia, pero en cambio ésta sin aquél no: todas esas performances de Bataille, esos simulacros de rito en los que cifraba una bofetada al mundo, por qué no decirlo, sólo apuntaban una rebeldía subsidiaria como de travesura colegial. Huysmans lo había desenmascarado ya y Bataille, que se dejaba las pestañas leyendo con fruición a Joris-Karl, parece que no tuvo redaños para verlo. En cuanto a lo de fundar una religión no ofreciéndose en sacrificio sino sacrificando a otro —o sea, invirtiendo a Cristo— ya Dostoievski había mostrado adónde lleva ese camino, en Crimen y castigo.

		Ese escaqueo da la medida de Bataille. Porque a la hora de plantar cara, cuando el hombre iba en serio, no había duda. Al menos, en La littérature et le mal, desenmascaró la urdimbre de las cosas al proponer que la escritura es indisociable de lo perverso, o de otro modo se convertía en un tedio idílico de nubes sonrosadas y putti de estraperlo. Y esto, que algunos moralistas no terminan de comprender cuando se tapan la nariz, es tan cierto como que dos y dos son cuatro porque lo otro no hace justicia a la verdad del mundo. Y, sobre todo, porque una historia en plan todo empezó bien, continuó bien y terminó bien, se nos hace incontable. O conflicto o nada, señores. Una pena que el ex seminarista que había en Bataille olvidara que ese crucifijo ante el cual le daba la risa servía, entre otras cosas, para desvelar el mecanismo criminal del chivo, tan poco expiatorio. Que hiciese falta volver sobre esto en plena escabechina de la shoa, qué bochorno. Bataille estaba al cabo de la calle de las componendas con lacito rosa de la lógica burguesa, pero no terminaba de llegar al tuétano porque la imagen de esa misma lógica, aunque invertida, le distraía la mirada.

		En realidad, en esa búsqueda de lo que hubiera más allá de la nada provisional, en esa imputación gratuita del homo sacer sobre cualquier individuo, el que enmendó la plana a Jean-Paul fue Camus. No extraña que, cuando en El hombre rebelde dijo el novelista que el marxismo sólo supone una secularización del cristianismo y que ojito con poner a la Historia como único Dios, a Sartre se le retorciese algo en el duodeno. Aquello, claro, en pleno estalinismo equivalía a sugerir que ya está bien con que la libertad sólo constituye una necesidad conocida y que por consiguiente la tiranía no necesita licitación alguna; pero, sobre todo, lo que hacía que a Sartre se lo llevasen los demonios es que bajo el idealista romántico que había en Camus asomara una nostalgia de Dios. O sea, un ácrata menos preocupado por la libertad abstracta de la ortodoxia que por una libertad rabiosamente individual y concreta.

		Así, no choca que Camus terminase sus días visitando a Mumma, el pastor protestante, para atosigarlo con sus preguntas y pedirle el bautismo. Lo que ocurre, le explica entonces Mumma, es que no puede bautizarle porque el escritor ya ha recibido el bautismo de niño, y eso lo explica todo: en lugar de un regreso a una religiosidad infantil lo que subsistía en Camus era una búsqueda porque tras aquel bautismo no había encontrado nada. Con sus entrevistas en la iglesia protestante del Quai d’Orsay no intentaba pues recuperar una fe que no había tenido nunca, y a los dominicos a los que les endilgó una conferencia en 1948 ya les había dicho: «No es que rechace el cristianismo, es que aún no he entrado en él». En Le premier homme, su esbozo de autobiografía, explicó también: «En mi familia se era católico como se era francés, y eso implicaba unos ritos —bautismo, primera comunión, matrimonio, extremaunción— entre los cuales uno se ocupaba de otras cosas». O sea, como todos. Lo increíble es que, quizá porque se le asociase con Sartre, el novelista pasara por un existencialista del común cuando su tesis de licenciatura versaba sobre Plotino y el cristianismo, cuando declaraba buscar en la amistad «un efecto cabal de la Gracia» y cuando decía en sus Cahiers que «en Cristo acaba la muerte que empezó en Adán». A Camus sólo le faltaba sacudirse los restos de rousonianismo –aquella idea de que el cristianismo había dado al traste con la inocencia helénica— y para eso le bastaba comprobar como Nietzsche lo poco de inocente que hay en Agamenón, Clitemnestra y toda la parentela. Al menos en La chute fue un poco más allá y advirtió que el humanismo pasado de rosca sólo esconde un placebo ineficaz.

		La cuestión era que la fe, como el propio Camus supo ver, no suponía la paz sino «una esperanza trágica». En aquel mundo a la intemperie, en aquella tabula rasa de las certezas derribadas, lo único que quedaba en pie era esa conciencia expresada en el lenguaje del absurdo. De ahí el asesinato de L’étranger: un sacrificio, sí, pero de la trivialidad; un sacrificio ante el que la pregunta no sería ya, como en Bataille, «¿por qué?» sino «¿por qué no?». Lo que ocurre es que aquel absurdo, al que algunos se aferraban como el adolescente al osito de peluche, no llevaba consigo ninguna pretensión óntica, sólo un diagnóstico inicial. «Un momento de percepción de la realidad», lo llamaría el propio Camus, que venía a subrayar que el optimismo era simplemente una fabulación ilustrada, erigida en sucedáneo de la esperanza. Y eso, la razón de la verdadera esperanza, era lo que buscaba con denuedo Albert. Todo aquel lío con Sísifo exponía el corolario de ese pensamiento desiderativo y tontorrón, porque el activismo del titán contenía una terapia ocupacional para esquivar el absurdo en el que yacía la única lucidez.

		Es que en Camus había un buscador de ley y no uno de esos buscadores de baratillo que lo último que desean es darse de bruces con nada y por eso se perpetúan, como el ratoncito de Pavlov. De ahí su inspiración en el misticismo de Weil, su confesión de que deseaba como Nicodemo «nacer de nuevo», su admiración por los católicos de la Résistance. A finales de los cuarenta dice el padre Lepp que sus amigos dan por hecho que se va a convertir y es por tanto natural que Sartre leyese entre líneas aquella nostalgia de absoluto. El absurdo era una pregunta, no una respuesta, y si algo testimoniaba Mumma en sus encuentros con el escritor era su sed de respuestas. Al final con lo que se dio de bruces Camus fue con aquel árbol que alguien había plantado a la orilla de la carretera y Mumma sintió que había fallado a su amigo como él mismo había fallado a Sartre. Quién sabe si en ese árbol, tan poco genesíaco, no encontró Camus al Dios que perseguía a 120 kilómetros por hora, y su inquietud no se colmó de golpe y porrazo. Después de eso, a qué seguir la búsqueda, esto es, a qué seguir viviendo.

		En ese momento, como zanjando la discusión sin quererlo, el viajero amaga el paso hacia la izquierda y el narrador protesta porque le gustaría quedarse un ratito más por allí, quizá para rezar por Sartre un responso laico. El problema es que ahí ya no está Sartre, claro: ya decía él que la muerte no le preocupaba en absoluto porque cuando él estaba no estaba ella, y cuando ella estaba era él quien se había ido. Una frase, poco más, que suena muy ingeniosa pero que a uno se le antoja algo pueril cuando repara en que vivir es ir muriendo. Simone caló más en las cosas cuando dijo que la muerte no tiene nada de natural porque Adán no había sido creado para morir y fue el primer pecado el que estropició esa naturaleza suya. Entonces sopla una ráfaga de viento que hace temblar los castaños y el narrador recuerda un cuento de Sartre, «Du vent dans les arbres», en el que la creencia popular afirmaba que la propia Muerte, con mayúscula, sacudía las ramas de un castaño.

		Luego pasa por allí un hombre con una pala muy pequeña y le sigue una mujer con un tiesto de gardenias. Después llega una joven pareja, en pantalones cortos, que se hace unas fotos ante un mausoleo como quien se hace un selfie para la cuadrilla del gimnasio. El viajero piensa entonces que, es curioso, lo que para unos contiene el dolor de una vida para otros supone un espectáculo de feria y menores gratis. Cuando la pareja está terminando su sesión fotográfica bajo esta luz otoñal, se les queda mirando una monja de rasgos asiáticos que camina muy despacio, con su hábito blanquiazul y las manos enlazadas sobre el vientre.

		

	
		El prudente naufragio: Tzara y Ball

		 

		Si se descoyunta la suma de estas escenas no cuesta mucho obtener de ahí poco menos que un poema dadaísta, como aquel «Atleta de las pompas fúnebres» de Picabia. El narrador, que no sabe muy bien por qué leía esas cosas de joven, se aleja un poco hacia el oeste y recuerda aquellos versos disparatados:

		 

		télégrammes habitués

		 

		la révérence de l’orpheline négligée

		 

		l’Église avec un lorgnon

		 

		du ciel des sots disciples

		 

		de mes voyages thaumaturges

		 

		des divagations oreilles

		 

		dans l’église du bonheur me font mal […]

		 

		un jour les femmes pensées

		 

		des mots divinité au milieu du lit

		 

		Fermez la fenêtre

		 

		que risquons nous?

		 

		Derrière elle,

		 

		la République de l’hôtel de ville

		 

		des militaires insaisissables

		 

		victimes du crime de dissimuler

		 

		mais le drap glisse

		 

		aux pieds du Dieu

		 

		flegmatique […]

		 

		J’enseigne des mensonges

		 

		Dieu créa le ciel et la terre

		 

		nous sommes fatigués Dieu et moi

		 

		des théories déplaisantes…⁸

		 

		El narrador se defiende con una habilidad que, debo reconocerlo, arroja sobre estos versos una luz nueva: sí, es lógico que Dadá arremetiera contra la escenografía del funeral, en la que sólo falta la figura del Inevitable Mendès. Al fin y al cabo esa escenografía formaba parte de la existencia ritualizada que Dadá quería destruir. La pregunta, a la vista de los acontecimientos en el París del último año, es qué habrían dicho Picabia y sus amigos si hubiesen visto que exactamente un siglo más tarde esa escenografía ocupa, día tras día, nuestros telediarios. Qué habrían dicho si como nosotros hubiesen averiguado que la vida no se abole en un estado de excepción sino que, al contrario, es un estado de excepción.

		Lo que ocurre es que aquí esos elementos —los huesos, los telegramas de condolencia, la huérfana, el templo, etc.— quizá guarden un sentido más concreto de lo que parecía. ¿Qué pasa con los militares, con el Ayuntamiento, con la República, si caemos en la cuenta de que «El atleta de las pompas fúnebres» está escrito en la Suiza de 1918? Pues que la ceremonia de la que habla Picabia bien pudiera ser la de la alta diplomacia europea que tras la Gran Guerra cerraba el sepelio con un decoro de estucado e himno nacional. Por eso los militares son «víctimas del crimen del disimulo» y la protesta de Picabia se alza ante un Dios «flemático» que habría permitido la matanza.

		Sin darse cuenta, al caminar por la Avenue de l’Ouest ensimismado en estas cavilaciones el viajero se ha ido acercando a la tumba de Tristan Tzara, y como tiene el día cáustico y no deja de pensar en Picabia y compañía, pues miel sobre hojuelas. Cuando llega a la sección 8 se le confirma la intuición de que los restos del poeta no podían reposar en una tumba cualquiera: la de Tzara casi no es siquiera una tumba, y bien podría pasar desapercibida si no se encontrase en un cementerio; no hay lápida ni monumento, ni nada que levante un palmo del suelo, apenas se trata de un cuadrado de mármol blanco inscrito en una jardinera de dos metros de largo por otros dos de ancho. Sobre el mármol, una lacónica inscripción: «Tristan Tzara, poeta, 1896-1963».

		Ahora, a la sombra de los árboles, se está allí más fresco y el viajero descansa un poco. Lo primero en lo que repara es el tamaño, porque recuerda cómo Aragon hablaba de aquel hombre de corta estatura que había llegado con Dadá debajo del brazo, en un francés balbuceante que encandilaba a todos los surrealistas. A todos menos a Soupault, que no podía ver a Tzara ni en collage. Lo que más les atraía, contaba también Aragon en Tristan Tzara arrive à Paris, era precisamente el relativismo absoluto de aquel rumano, la facilidad con la que abandonaba cualquier argumento y se refugiaba en su menudez como un niño travieso. «No quiero convencer, no tengo derecho a arrastrar a otros en mi corriente», decía su primer manifiesto. Ocurre que aquí esa menudez de Tzara ha quedado transmutada en un discreto gigantismo: si las fotografías no desmienten las palabras de Aragon y el poeta apenas alcanzaba el metro sesenta, ¿a qué esas dimensiones de su tumba? Y, ya puestos, ¿a qué una anchura tal, como si Tzara fuese tan grueso como alto?

		Lo segundo que llama la atención del viajero es que en la jardinera que rodea ese mármol blanco crece la maleza, y al viajero esto ya le parece más acertado: el azar, esa única lógica posible, más que objetivo como quería Breton, sería vegetal. De hecho, en sus Poèmes decía Picabia que lo que más gustaba a Dios de la Tierra eran los cementerios y, dentro de ellos, las malas hierbas que crecen cerca de las tumbas. Y al viajero se le ocurre que, si pudiese, quizá lo que le gustaría a Picabia es ser una de esas malas hierbas de su amigo, que nunca mueren y que sugieren tan bien la entropía de las cosas.

		El narrador refunfuña porque la total falta de lógica de Dadá, lejos de un ancha es Gascuña del pensamiento, supone lo más exigente del mundo: en traicionar constantemente la expectativa de un significado, en esquivar toda coherencia, habría el más fabuloso de los sistemas. Un sistema asistemático, una negación pura o, como decía el propio Tzara, «la abolición de la lógica, la abolición de la jerarquía, la abolición de la memoria, la abolición de la arqueología, la abolición de los profetas, la abolición del futuro». Sólo eso. Ahí, sobre ese nihilismo risueño, quería Tzara fundar la creencia «en cada dios producto inmediato de la espontaneidad» y por eso afirmaba la vitalidad del instante, que es algo que uno se medio cree con la tercera copa, pero que contiene un programa tan difícil. Porque ¿cómo evitar la circularidad? Si el más aceptable de los sistemas era no tener, por principio, ninguno, se introducía por la puerta falsa ese principio de coherencia, esa semilla sistémica a la que se había expulsado por la entrada principal. Lo que quedaba era simplemente la huida hacia delante de la acción, que es lo que sugiere Tzara cuando dice: «Si hay un sistema en la falta de sistema, yo nunca lo aplico». Una cura en salud.

		Más que hacia delante, piensa ahora el narrador, lo que la huida dadaísta debería haberse propuesto era llegar lo antes posible a ninguna parte. Lo que sucede, explica, es que Dadá, que al principio quería constatar un final, con el trasfondo de la guerra muy pronto se vio obligado a buscar un comienzo. La nada se rellenaba precisamente a fuerza de predicar la nada, de erigirla en doctrina y misión, y eso significa que detrás de la destrucción tenía que venir otra cosa. Con la calculada pose de su monóculo Tzara habría sido una suerte de cíclope, ciego para esa mitad de lo real que pretendía arrancarlo de los brazos de la nada. Pero él se resistía, claro, y por eso al cabo del tiempo Breton, Aragon y compañía terminaron por dejarle de lado: puestos a construir un sistema y erigirse en pontífices, mejor ellos.

		Es lo que sucede si uno repasa lo que decía el propio Tzara. Cuando, al recordar una de sus revistas, menciona que en la cabecera habían recogido una frase de Descartes, «No quiero saber que han existido hombres antes que yo», sin buscarlo el rumano estaba cediendo espacio a ese cartesianismo latente en el que yacía el pecado original del pensamiento francés: más que la abolición de todo, he aquí que Dadá perseguía el comienzo de algo. Pero algo verdadero, inédito, invulnerable a la erosión de los consensos y las costumbres. Por eso, supongo, el estribillo de su poema, L’homme approximatif, reza: «las campanas suenan sin razón y nosotros también», porque si sonasen con razón ese tañido resultaría sospechoso a la celosa vigilancia de Dadá.

		Lo que el narrador recuerda de aquel poema es el intento de predicar una nueva esperanza. Pero una esperanza reflexiva, de un humanismo exasperado, que pretendía fundar el futuro, el mundo, todo, no ya sobre las cenizas de aquella Europa resquebrajada sino sobre su maltrecho retoño, el hombre mismo. Y, claro, para acometer la tarea Tzara no podía esquivar el hecho de que ese hombre es una criatura caída. Sólo que esta vez, en lugar del sano cinismo que había inicialmente en Dadá, lo que se respira es un pensamiento desiderativo, como si con volver la cabeza se pudiera obviar la podredumbre: «Tanto teme el hombre la faz de su dios —escribía, en el canto noveno— que desprovisto de horizontes tiembla, / tanto teme el hombre a su dios que en su proximidad cae se niega / tanto teme el hombre sin horizontes su muerte que desprovisto de dios cava su tumba». De modo que, ya se ve, el problema del Edén no era Adán sino Yahvé o, mejor, el miedo de Adán a Yahvé, y para construir un nuevo paraíso debía suprimirse ese miedo. ¿Cómo? Eliminando a Yahvé. Lo que ocurre es que eso sólo se puede hacer rellenando el hueco con lo que hay más a mano, es decir, intentando persuadirnos de que Adán es Yahvé.

		A mí en ese nuevo humanismo me parece que hubo como una obstinación ciega, y por eso Tzara acabaría dejando la travesura absoluta y proponiéndose la revolución. Y ahí estriba el problema, en que entonces la travesura entonces ha de tomarse en serio a sí misma. Porque ¿dónde empezó esa nueva afirmación, esa intentona revolucionaria? Pues en Zúrich, con el exilio de Lenin. Es más, Dominique Noguez aventura en Lenin Dada que las danzas rusas que programaba el cabaret Voltaire debieron de despertar el entusiasmo patrio de Vladimir Ilich, que vivía en la misma calle, y que el nombre de Dadá surgió cuando durante una de las juergas de Tzara, Ball y compañía, a los pies del escenario un enfebrecido Lenin gritaba: «¡Da, Da!», o sea, «¡Sí, sí!» en ruso.

		De hecho, Ball, que era quien había organizado la travesura jocunda del Cabaret Voltaire, cuando cae en la coincidencia con Lenin se pregunta en su diario de 1917: «¿No será el dadaísmo la contra del bolchevismo?». Porque aquello que empezaba a asomar la patita por Oriente, asalto al Palacio de Invierno incluido, podía leerse como una performance de tamaño natural. Luego, el día en que Ball volvió por Zúrich, ya la discusión con Tzara fue definitiva y adiós muy buenas. Es que Ball decía estar desengañado no ya del esteticismo sino también de la política, y escribía que era preciso vivir sólo «de la propia identidad, renunciar por completo a cualquier actuación corporativa». Eso era el verdadero Dadá, y no el programa de fiestas totalitario con el que Tzara se fue por peteneras.

		Con esa retirada Ball había llevado a sus últimas consecuencias lo que habían atisbado sus padres, y por eso sus poemas fónicos eran la consumación de aquella crisis simbolista del lenguaje en la que todo era sonido sin ningún sentido, que es lo que más justicia hacía a aquella Europa de la trinchera y la alambrada; por eso insistía una y otra vez en que Wilde y Baudelaire eran los artistas más conscientes al abogar por la vita contemplativa; y por eso vindicaba el monaquismo laico como una forma de resistencia pasiva frente a esa época enloquecida. ¿Qué era Zúrich, qué era toda Suiza, desde los días de Mishkin y Castorp, sino un inmenso monacato que esperaba que enmudeciesen los cañones? «El socialista, el esteta, el monje», escribió Ball desde ese retiro suizo, «están de acuerdo en que la moderna cultura burguesa es responsable de la decadencia». Y también: «Más difícil que ofrecer resistencia a esta época es no preocuparse de ella». En sus manos, el dadaísmo era hijo del dandismo porque ambos buscaban provocar a ese burgués enfebrecido con su propia tontería. Y el testamento del mayor dandy, Wilde, a juicio de Ball rezaba que era preciso «hacer frente al common sense a cualquier precio». O sea, hacer sitio a Dadá.

		Cortar ese cordón umbilical con la época, como había dicho Max Jacob, era la resolución más sabia porque si quieren ustedes hacer el pata pues ahí se quedan. De ahí el título del diario que llevó Ball durante la guerra, Fuga del tiempo, que no sugiere que el tiempo fugit sino que es preciso que nosotros huyamos del tiempo, de nuestra época. «El santo», dirá también en uno de sus poemas de 1919, coincidiendo de nuevo con Jacob, «está por encima y fuera del tiempo». Y el error terrible de Prusia, añadirá en otra parte, era precisamente transferir la disciplina del monasterio al cuartel, en una versión siniestra del monaquismo. Lógico, al fin y al cabo: si desde Lutero había que exclaustrarse, qué mejor alternativa al monacato cuando uno posee esa habilidad para entrechocar los talones y saludar a la romana. Dadá, que había nacido como una ocasión para pergeñar una crítica de la época, como escribía el propio Ball, desembocaba en el claustro conventual, que es la réplica última y silenciosa a toda época. Pero a esa de los talones y la mano en alto más que a ninguna.

		Mientras los cañones aún humeaban y los cadáveres se pudrían sobre el barro, Ball analizó la genealogía de esa época y escribió su Crítica de la inteligencia alemana, en la que exorciza la tradición que había conducido de cabeza al militarismo de 1914. Allí los malos de la película son sobre todo Lutero, Hegel y Bismarck, y detrás de ellos Marx y los poetas del Sturm und Drang. ¿Por qué Lutero? Porque por un lado con su exaltación del individualismo produce una disgregación social muy desastrosa y por otro, con su nacionalismo, siembra esa apoteosis del Estado prusiano que Hegel bendice y Bismarck ejecuta. Más o menos, lo que Roth decía. Ball se aplicó con todas sus fuerzas a ese exorcismo cuyo dictamen es una suerte de profetismo retrospectivo, porque a la vista de su análisis el barro del Somme casi era inevitable desde la Liga de Esmalkalda, pero no se dejó cegar por el furor de la acción como Tzara, y de ahí que diga en la Crítica que toda toma de posición respecto del mundo es necesariamente una revuelta en la que lo realizado siempre resulta insuficiente. ¿Por qué? Porque el ideal no es realizable, queridos. O sea, que confundir lo real con lo racional, como predicaba Hegel, nos lleva al delirio quijotesco y ojo cuando asoma el tipo de la armadura, mejor apartarse no vaya a ser.

		Esto, que tan claro vio Ball, lo perdió de vista Tzara. A lo mejor, quién sabe, Noguez está en lo cierto cuando, a fuerza de cotejar los manuscritos de 1916, llega a la conclusión de que algunos documentos de Lenin fueron dictados a un amanuense que no era otro que el propio Tristan. Eso explicaría esa escritura de rompe y rasga del manifiesto, que se le daba tan bien al rumano —«solo hay dos géneros», escribió después en otro programa, «la poesía y el panfleto»—. Lo que parece claro es que ahí, en ese encuentro suizo nacía un proyecto geminado: Lenin viajó al año siguiente a su Rusia natal para poner en marcha la afirmación, el sistema, mientras que Tzara marcharía tras la guerra a predicar en París la negación, su evangelio asistemático.

		El mal, sin embargo, ya estaba hecho: la negación era imperfecta porque en lugar de «¡Sí, sí!», el acta fundacional de Dadá debería haber sido un «¡No, no!». En eso nos jugábamos todo, y era cuestión de tiempo que Tristan desarrollara la premisa en una cuesta abajo sin Isoldas. Si se mira a distancia, aquella puesta en fuga de l’art pour l’art concebido como pecado burgués, aquella idea de que «el arte no tiene la importancia que le prodigamos desde hace siglos», que reza su primer manifiesto, sólo podía desembocar en la reintegración a la vida. O sea, en la acción, que era algo sobre lo que ya había alertado Ball pero que los dadaístas envidiaban mucho a Rimbaud. Se ve ya en los primeros escritos, cuando predican ese arte intransitivo, aobjetual, y afirman que «el mayor error son los poemas que uno ha escrito». Luego, de mayor, Tzara vino a decir que en fin, que bueno, que poemas sí, pero no porque posean un valor intrínseco sino sólo «como medio transitorio». De ahí al fusil habría un paso. Aunque tú primero, tovarich, que a mí me da la risa. Y para entonces Ball ya sólo podía contemplar aquella nueva fe con ironía.

		Al cabo de los años da un poco de grima recordar al Tzara de Zúrich y luego leer lo que decía cuando ya pertenecía a esa nueva iglesia, al nuevo sistema: «En la bruma de esta posguerra, la poesía defiende las ideologías de los grupos políticos constituidos». Uno se imagina al comisario del Partido de turno revisando alejandrinos con un lápiz rojo y siente que, la verdad, prefiere al Tzara de 1916. Aquel, en efecto, no pretendía convencer a nadie de nada: estaba a la vez a favor y en contra del principio de contradicción, que es una frase genial porque no sólo dice sino que hace lo que dice. Si se hubiera quedado en eso quizá nos habríamos evitado el siglo XX, casi todo él una hecatombe totalitaria, donde la higiene ya no la hacen los poetas sino unos funcionarios de chaqueta gris y calva bruñida. Visto así, no sorprende tanto esa tumba tan geométrica, tan perfecta en su cuadratura, tan ordenada y sistemática. Es que el propio Tzara, que había llegado para derrocar toda idea de orden, acabó prisionero de otro orden: años de purga que te purga, denuncias de Gide y de Orwell, y él sin enterarse. Tuvo que darse un garbeo por la Hungría de 1956 para que se le cayera el monóculo estupefacto.

		Ya era tarde, claro, porque si al enfermo de 1916 se le aplicaban cataplasmas decimonónicas se obtenía eso, un monstruo. Y ahí estriba el fallo: más que de un exceso de radicalidad, de lo que adolecía el Dadá de Tristan era de un defecto, por hurgar a conciencia en la cultura y dejar intacta la natura, que es estrategia sublimante y falaz. Ya metidos en harina, habría que haber desenmascarado al hombre mismo, y por eso Tzara se la jugó cuando en la redacción del primer manifiesto cambió el «marco humano de las debilidades» que había escrito en un principio por un «marco europeo de las debilidades», quedándose a medio camino.

		Ball, que había hecho su tesis sobre Nietzsche y había traducido a Bakunin, cuando contempló las cosas con la lupa de la guerra se dio cuenta de que ese marco humano era precisamente el que había que mostrar a plena luz. Para empezar, esa guerra sucedía como consecuencia del olvido del «No matarás», aseguraba. Para seguir, que entonces lo necesario para acabar con ella era «restaurar la verdadera religión». Para terminar, que él mismo señalaba como rasgo fundamental de su padre Baudelaire el desprecio por la burguesía y por la naturaleza, y consiguientemente vindicaba la sustitución de lo natural por lo artístico. Sí, Baudelaire sabía como Sade que el vicio constituye nuestra auténtica naturaleza y que menudo desatino, Jean-Jacques. Y su nieto Ball lo llevaba impreso en la frente. De ahí que acabase citando a De Maistre y De Bonald y declarando que el progreso no existe fuera de la conciencia de cada hombre, que es más o menos lo que recordaba Charles en sus sarcasmos. Es que Ball, a diferencia de Tzara, tenía lupa y no monóculo, y por eso terminó viendo las cosas con una lucidez microscópica.

		Con esas credenciales, y armado de una erudición pasmosa, casi estaba cantado que Ball terminaría convirtiéndose al catolicismo en 1920. Ya en 1916 había escrito que el memento mori de la Iglesia adquiría en ese momento un nuevo significado, y sus diatribas contra Lutero por haber destruido la moral y lo social son constantes en sus diarios. La renuncia a la ascética del monje agustino, en el fondo, no suponía sino un reconocimiento tácito de la inexistencia de la libertad, y esa conclusión desoladora, que terminaría por formularse en De servo arbitrio, podía dar pábulo a cualquier cosa. A la irresponsabilidad total. ¿Que alguien hace tal o cual? No, es que yo no soy libre, sabe usted, y santas pascuas. Y así quién le tose a la oleada de tres mil tipos con la bayoneta calada y el casco en pincho. En cambio, aquella ascética que Lutero se había dejado en el convento no sólo presuponía la libertad detrás, sino que producía más libertad por delante: era justo lo que permitía la soberanía del sujeto sobre sí mismo. A base de leer a Kempis, al Aquinate, a Tomás de Celano, Ball era un hervidero de debates teológicos consigo mismo que ni Calcedonia en pleno sursum corda. Y pensar que ese Ball dogmático de las mañanas cogía por la tarde los trastos de Dadá tiene su gracia. El armisticio suscitará en él la formulación de una especie de credo, muy esclarecedor:

		 

		Todo aquello en lo que tengo fe: en un nuevo romanticismo según el espíritu de Franz Baader; en una conspiración con Cristo; en una sacra revolución cristiana y una unio mystica del mundo liberado; en una rebelión, no contra los fundamentos de la conciencia universal; en una Civitas Dei social; en una reunificación de la Iglesia oriental con la occidental.

		 

		Ball, tras su retiro monástico después de Zúrich, había dado en un teólogo del tiempo, en alguien que ponía en juego las herramientas teológicas para comprender lo histórico, y tiene gracia que la Sociedad de Naciones fuese una unio mystica o que la paz social constituyese una Civitas Dei. Claro que si alguien lograra tal propósito sería la repanocha. Él, a fuerza de leer a Bloy, no elegía entre revuelta y cristianismo sino que reclamaba la revuelta del cristianismo: más que engagement lo que necesitaba Europa era un enragement que nos sacara del letargo y nos hiciese caer en la cuenta del timo de la propaganda en manos del burgués. Eso, que en 1914 pudiera no ser tan manifiesto, para 1918 clamaba al cielo. Ball imploraba en su Crítica la llegada de una «santa revolución cristiana» y abominaba de los catholiques marrons con mucha inquina, y si bien no era preciso que llevase esos adjetivos sí lo era que esa revolución recordase los «fundamentos de la conciencia universal», como decía él. Lástima que Tzara lo olvidase por el camino.

		En fin, qué tiempos, razona el narrador. Mientras regresa hacia la entrada del Boulevard Quinet, piensa que en Dadá hubo una oportunidad perdida, un falso comienzo, y que el naufragio de la Gran Guerra encontró en él no un náufrago absoluto, sino una especie de Robinson Crusoe: ese tipo que vuelve una y otra vez a proveerse de los restos —pólvora, telas, unas cuerdas— con los que se construir una réplica del barco. Una réplica, sí, pero más fanática, más pretenciosa, más tonta. Claro que, ahora que caigo, tampoco habría constituido una solución lo contrario, a saber, abstenerse de reutilizar los despojos, porque el problema es que el barco, como sabía Ball, lo llevamos dentro. Y eso, que el narrador no acaba de entender, causa todos los naufragios.

		

	
		Beckett, hacia la ruina perfecta

		 

		El viajero ha reparado en unas palomas que hacen equilibrios sobre las ramas de un sauce, hasta que cesa ese temblor y a contraluz se le antojan unas notas musicales sobre un pentagrama. Entretenido con esa estampa, recuerda que no muy lejos de allí está enterrado Samuel Beckett, quien tuvo que enfrentarse a las ruinas de aquella Europa y mirarlas cara a cara. ¿Qué hacer?, debió de preguntarse entonces, ¿reconstruir el edificio o resignarse y comenzar en otra parte? Al narrador le parece que la decisión de Beckett fue aún más radical, a saber, habitar las propias ruinas, instalarse en el paisaje de la desolación y aceptarlo sin fingimientos. No había ya nada, cierto, pero era preciso decir esa nada, perfilarla mejor. Había que dejar claro que aquella era la nada de después, no la de antes. No la del todavía no, sino la del ya no. La que se da una vez que todo ha estallado, explotado, implotado. La ruina del ser.

		Esa fue la misión de Beckett. Fue un misionero a la inversa, que en lugar de ir a las colonias devolvía a la metrópoli la imagen de su extenuación. Por eso escribió aquel librito, La capital de las ruinas, que no tiene pretensión alguna pero que hoy nos dice más que En attendat Godot o Murphy. Allí, sobre la desolación de Saint-Lô, ante un mar de escombros en el que sólo se tenía en pie la catedral, con sus dos agujas como dos aullidos hacia el cielo, Beckett trabajó en un hospital. Era un momento terrible, una némesis que destruyó la ciudad en pocas horas, y en esa némesis de la segunda guerra se cumplía lo que había atisbado Proust en la primera: que el símbolo por excelencia era el templo gótico. «Dejó de existir —dice Beckett de Saint-Lô, como quien escribe un epitafio— en el transcurso de una sola noche». Y eso, dejar de existir, que suena tan elíptico, no se sabe si contiene como una idea filosófica in nuce, porque convierte el ser no ya en un hecho sino en algo parecido a una tarea. Saint-Lô dejó de existir porque, exhausta, vio en un bombardeo la ocasión de soltar ese fardo. Y con ella, toda Europa.

		El problema, razona el narrador, es que las ruinas se han quedado ahí. Aunque, por otra parte, ser consciente de la ruina, cuando ésta se presenta inevitable, es menos ruina. Por eso cuando uno se da hoy un garbeo por las ciudades europeas y atisba ese parque temático de agencia de viajes y puntos estrella ha de hacer la vista gorda con mucho arte: para que todo se tenga pie un rato más, como los decorados de un western remoto. Lo peor es que bajo los escombros tal vez haya alguna bomba con la que los artificieros no han dado por exceso de trabajo, y eso supone ya una amenaza al cuadrado: la posibilidad de que nos arruinen las propias ruinas y haya que vivir a la intemperie. Basta contemplar las noticias sobre Khorsabad o Palmira para advertir la realidad del peligro, el problema es que algunos tienen atascado el detector de realidades y de nueve a cinco se les encasquilla el intelecto.

		Al narrador se le ocurre que no es baladí cómo llegó Beckett a esas ruinas. Durante la guerra fue conductor de ambulancias, antes de huir con Suzanne a sólo cuarenta y ocho horas de que los alemanes desfilaran por los Campos Elíseos. Luego, el 12 de junio de 1940, los Beckett llegaron a Vichy para ver a Valéry Larbaud, que les prestó dinero. Después recalaron en Arcachon, donde comían de vez en cuando con Duchamp, que siempre vencía a Beckett en el ajedrez, quizá porque un ready made sólo consiste en un jaque en dos movimientos. Cuando con más sosiego él y Suzanne sopesaron la posibilidad de partir para Irlanda o España, decidieron por fin que, incluso con alemanes al paso de la oca, un París ocupado seguía siendo preferible a cualquier otro destino. De modo que dieron media vuelta y se unieron a un grupo de la Resistencia.

		Emociona imaginar allí a Beckett, porque su cometido era precisamente el de enlace: tenía que recoger informes, pasarlos a limpio y entregárselos a un agente que los microfilmaba; después éste, a través de la Francia libre, los hacía llegar a una Inglaterra en la que De Gaulle y sus secuaces, como el capitán Morgan con sus bucaneros, esperaban cuchillo entre dientes el toque a zafarrancho: Beckett seguía trabajando con el idioma, entreviendo un sentido en el caos y encerrándolo en una frase, sólo que había llegado a ser escritor en la versión extrema del oficio.

		Años más tarde, en su Orphée, Cocteau recordó aquellos mensajes cifrados que se enviaban De Gaulle y sus secuaces a través del Canal, y que musitaban en efecto cosas muy poéticas: sentado en su coche, Jean Marais encendía la radio y escuchaba aquello de «Los violines han salido a pasear por el jardín botánico», o «Hieren mi corazón con una dulzura infinita», y en sus manos todo adquiría un significado. Por eso, porque aquel lenguaje sí era eficaz, al narrador le parece que ahí estaría la única escritura que constituye un arma: aquellos mensajes los escuchaban en el sótano los enfants de la patrie con la escopeta de matar conejos al hombro y el cigarrillo entre los labios, mientras contaban las horas. Y por eso le parece también que, aunque a la postre haya invariablemente ruinas, no es indiferente cómo se llega a ellas.

		A la ruina de aquí llegó Beckett después de un lento declive en su casa, apenas a cinco minutos del cementerio. Ya en la primavera de 1987 tuvo que renunciar a sus paseos para quedarse en casa muy desmejorado, más flaco que nunca, amarillento. Luego, en abril de 1988, se cayó en el metro y se le llenó el cuerpo de moratones. Una nueva caída en el mes de julio hizo que se golpeara la cabeza y quedara sin conocimiento hasta que Suzanne lo encontró y lo llevó al hospital de Courberoie, y más tarde al Pasteur. Allí los médicos, sospechando que se trataba de un incipiente Parkinson, lo enviaron a la casa de reposo de Tiers-Temps, en la calle Rémy-Dumoncel.

		Los testimonios confirman, a juicio del narrador, la personalidad de un Beckett que murió como había vivido: a su aire, sin darse importancia. Su habitación, cuenta James Knowlson, es espartana, con la compañía de unos pocos libros, un pequeño frigorífico, una mesa junto a la ventana, un teléfono… Casi una celda digna de Huysmans, o de Verlaine. Incluso tiene que tomar prestado un televisor para ver el rugby. Como la habitación da a un pequeño patio, a menudo sale a tomar el aire: a lo largo del muro hay una banda de plástico antideslizante que él ha bautizado como «los Campos Elíseos», y cuando no le llegan las fuerzas deja su paseo a medias para dar de comer a las palomas. Los amigos, escandalizados por su austeridad, le invitan a que haga traer esto y lo otro. Pero él protesta, no les deja hacer. Nada de lujos, dice, y el narrador quiere ver en esa sobriedad sin fisuras una voluntad de no disfrazar la nada, que casi fue para él una divisa.

		Luego, durante el verano, Beckett se anima un poco. Bebe algún trago de Jameson y, pese al enfisema, no renuncia a fumar. Es como si se aferrase a ese puñado de cosas que han sido suyas: el whisky, el tabaco, los amigos irlandeses a los que evoca, los versos de Yeats que recita de memoria… Es, aventura el narrador, como si le volviera todo lo lejano, en una recapitulación somera de su vida.

		Le hacen varios análisis. Come poco. Tiene que tomar vitaminas. «Mis piernas están tan cansadas de llevarme», asegura, «como yo de que me lleven». A veces, cuando quiere dar una vuelta, alquila un coche y pasa por el apartamento donde Suzanne y él durmieron en su primera noche de clandestinidad bajo un arrullo de panzers y Fritzs marcando el paso. Pero esa avalancha de recuerdos no aminora su declive. Por fin, el 6 de diciembre de 1989 la enfermera lo encuentra tendido en el baño: Beckett despierta mientras lo trasladan al hospital Massy, donde le realizan un nuevo análisis. Luego lo llevan al de Sainte Anne y él murmura oscuras retahílas, en un largo delirio. Pronto entra en coma y muere el 22 a las diez de la mañana.

		El escritor, que había nacido un Viernes Santo, es enterrado en una Nochebuena. Este Samuel, siempre a la contra. Acuden al sepelio menos de diez personas y, a los pocos días, sobre la lápida alguien escribe una nota, Godot viendra: Beckett ha muerto y el mundo lo sabe, aunque el narrador recuerda aquel relato, Premier amour, un monólogo interior en el que el lector se da cuenta al cabo de unas páginas de que quien habla allí es un difunto desde su ataúd. Y entonces se pregunta si Beckett no seguiría dale que dale con una de sus retahílas, mascullando frases bajo tierra, si ahí no habría uno de esos textos que él escribía tan desmañados, donde no nombrar, porque nada es nombrable y cómo podría ser de otro modo dado que, si bien hubo algo una vez, hay que creer que sí pero saber que no…

		—Para el carro, amigo, que nos quedamos a oscuras —interrumpe el viajero.

		El narrador, que se ha embalado un poco, recuerda entonces lo que el propio Beckett afirmaba en una de sus cartas: que la verdadera conciencia es un caos, una gris perturbación del espíritu, sin premisas ni conclusiones. De modo que nada de cortarle, razona, porque precisamente ese desorden de su prosa se hace cargo mejor que nadie de la verdadera naturaleza de lo real, que excluye eso tan rematadamente ficticio, tan carente de correspondencia con las cosas, como es un principio y un fin.

		A mí me parece que en esto Beckett era también un habitante de las ruinas, pero las del lenguaje. «Todo está muerto por las palabras», decía uno de los Textos para nada, «todo es demasiadas palabras». Lo que ocurre es que al poco añadía: «No saben decir otra cosa, dicen que no hay otra cosa, pero ya no lo dirán, encontrarán otra cosa», que es tanto como resignarse a ese nihilismo imperfecto que supone darle vueltas al lenguaje. Dar un paso adelante y después retroceder. Tartamudear, balbucear un constante hara-kiri de la palabra, como en esos mensajes que se autodestruyen y a los diez segundos booom, por lento. Ese sería el único enunciado posible, y a eso se atiene Beckett en sus prosas más consecuentes.

		Quizá a Beckett le sucede como al protagonista de uno de sus relatos, The End, que se viste con ropas heredadas de un muerto y, claro, ninguna prenda le sienta bien. Y los difuntos que le legan sus prendas son dos: Joyce y Proust. Del primero se le reconoce el magisterio por esas frases nominales, yuxtapuestas, con las que construye sus Manchas en el silencio, por ejemplo. La ruina estaba servida, sólo le hacía falta a Beckett despojarse de un puñado de certezas como quien le quita perifollos al vestido de la novia y la cata en su limpidez rosácea. Del segundo difunto habló Beckett en su ensayo juvenil, Proust, donde se recuerda la frase de don Marcel, «El hombre es una criatura que no puede salir de sí misma y que si afirma lo contrario, miente»: un solipsismo irrevocable, pero también una justificación del lenguaje, que es esa mediación por la que llegamos al otro. O por la que caemos en la cuenta de que no hay ningún otro al que llegar ni ningún yo del que partir. Es lo que sucede en «El innombrable», cuando Beckett escribe: «Parece que hablo yo, y no soy yo. Que hablo de mí, y no es de mí». Claro que la escritura parece delatar un yo tras de sí, pero se trata de un fantasma. No es ya que sea distinto, es que no existe más allá de esos signos, a ver si se entera usted, mon semblable, mon frère. No estaba antes porque sujeto, lo que se dice sujeto, no hay sujeto. Se hace sujeto al hablar.

		Luego, cuando Beckett alaba el «impresionismo» de Proust, la atomización de las sensaciones que pone en juego su prosa perfecta —o, como lo expresa él, «su exposición alógica de los fenómenos según el orden de su percepción, antes de su distorsión en pos de la inteligibilidad»—, se entiende esta doble paternidad, tan eximia, porque tanto Joyce como Proust habrían indagado en ese caos que era al decir de Beckett la conciencia. Y, haciendo buena la nula voluntad de solapar concepto alguno sobre los recovecos de la experiencia, habían encontrado el límite de lo verbalizable. La antesala de la ruina.

		Lo irónico es que la apertura al caos y la fluctuación preservaba no obstante una afirmación del yo como sustancia. Y hete aquí que si algo venía a destruir Beckett era esa penúltima ficción romántica, en una via verbaliter negativa de lo más implacable. De nuevo, las vacilaciones, la dificultad del enunciado, son una guía en esa labor de zapa, que pretende extirparle los fantasmas al lenguaje a fuerza de decir y no decir, de decir que se dice pero al mismo tiempo asegurar que en rigor no es posible hacerlo. «Hablo, habla una voz que sólo puede ser la mía», propone, irónico, en otro de sus Textos para nada, «puesto que no hay nadie más que yo». Y en otro lugar añade: «Aunque así fuese, aunque tuviera voz, quién hablaría, diciéndose yo». Es decir, quién tendrá la osadía de creer que está aludiendo a algo determinado, rebosante de sí, cuando utiliza esa mera función gramatical de la primera persona, ese centro al que sería imputable el enunciado como la borrasca al hombre del tiempo: si el yo sólo oculta una entelequia, apaga y vámonos.

		Beckett apagó varias veces pero no terminaba de irse nunca. En Manchas, retomará esa negatividad con un propósito más concreto, a saber, denunciar la obscena proliferación de las escrituras del yo. «Con las palabras no se hace otra cosa que contarse, los mismos lexicógrafos se manifiestan abiertamente», comenta sardónico. Así, la idea autoproyectiva de la literatura, que vendría a insuflar metafísica al texto, hace que este remita a otra instancia, pretextual en todos los sentidos. Desde allí se daría razón de todo, lo cual equivale de nuevo a poner en primer plano el rostro y no la máscara, cuando a estas alturas todos sabemos que el único rostro posible es esa máscara de primor lúdico y veneciano. Si cupiera llegar a algún rostro, prescindir de esa mediación de la escritura, qué diablos, para qué escribir. Además, como sugiere Beckett, suponer un yo tras las palabras nos obligaría a contemplar el diccionario como una efusión de los lexicógrafos, que también tienen su corazoncito. Y eso sí tiene chufla.

		Cómo decir, no ya qué decir, o si es posible decir en absoluto, será entonces la cuestión. Una de las respuestas consiste en desligar el texto de todo posible residuo del yo, romper las ataduras. Beckett se entregó a ella con denuedo, y en la tarea cabe entrever una consideración ética, relacionada con esa sobriedad, esa discreción de sus últimos años. Más allá, otra posible respuesta era mostrar la ausencia real de ese rostro: decir que, una vez nos hemos despojado del personaje, de la trama, del espacio y del tiempo, sólo queda una voz. Y una voz que se justifica por sí misma, que no es preciso remitir a yo alguno. «Hay que quedarse ahí», explicó Beckett a Charles Juliet, «donde no haya ni pronombre, ni solución, ni una postura que adoptar». Una negative capability al estilo de Keats, con la radicalidad de quien no se supone en un estado provisional.

		De modo que no es ya que Beckett habitase las ruinas, es que él mismo era una ruina: una presencia menguante, deseosa de consumar su extinción. «Fracasa mejor», será su resolución: sólo de eso se ve capaz, en una minúscula traición al silencio que debería guardar como una preciada reliquia; un silencio que expresaría mejor que ninguna otra cosa la entraña de la realidad pero que él siempre difiere con los escombros de sus palabras. Eso sí, la única excusa plausible para cometer semejante delito es utilizar esos escombros para arrojarlos contra la propia ruina, para derribarla un poco más. Sucede, por ejemplo, en Textos para nada: «Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué importa quien hable», apunta, desdoblándose para señalar esa voz como una tercera persona, antes de encadenar una serie de negaciones y recordarnos que, pese a todos los intentos de contar una historia, de fingir una presencia, ahí no hay nadie. «Las voces», concluye, «vengan de donde vengan, están bien muertas».

		Después de estas reflexiones, el viajero encara por fin la tumba de Beckett. Es un sepulcro de mármol gris, sin monumento alguno. Cosa que cuadra porque, aunque a la nada le gusta revestirse de mucho ornato para fingir lo que no es, precisamente el despojamiento de ese ornato, esa falacia de la presencia, era la tarea que se había encomendado a sí mismo Beckett. El epitafio dice «Suzanne B., nacida Decheveaux Dumesnil, 1900-1989» y, debajo, «Samuel Beckett, 1906-1989». En la parte frontal del sepulcro hay una inscripción que reza simplemente «Beckett», un tiesto vacío, unas lilas y una nota bajo una piedra. El viajero siente de nuevo la tentación de profanar esos escritos, pero se abstiene porque a pocos metros tiene lugar un entierro, con su comitiva muy elegante y pesarosa, y porque al otro lado un tipo, sentado con una cerveza en la mano, lee una revista de fútbol. Un contraste que contiene su lección: que la muerte va por barrios y que el dolor de unos es la indiferencia de otros. Aunque en Beckett, se le ocurre al narrador, más que la disyuntiva entre dolor e indiferencia lo que hay a menudo es el dolor de la indiferencia: toda esa indeterminación de la forma, toda esa invocación a la perplejidad, en sus manos supone una nueva modalidad de ruina porque la ruina consiste exactamente en eso, en una pérdida de definición. Sólo que, una vez se han arrancado los cimientos y desgajado los últimos sillares, si se coge cada uno de ellos y se resquebraja minuciosamente, lo que se obtiene es la consumación del proceso: la indefinición total, es decir, el barro.

		En el lenguaje titubeante de muchos relatos de Beckett, al narrador le da por atisbar la proximidad de ese barro. Un barro más bien inquietante. No hay nada, oiga, pero no haga usted un drama de la ausencia, viene a decir. Acostúmbrese. Casi parece que, más que dar el golpe definitivo sobre el cincel, Beckett fuese acumulando esos golpecitos suaves, arrítmicos, que percuten una y otra vez sobre el mismo punto pero no acaban de abrir el boquete en el mármol. Sólo lo dejan sugerido, convirtiendo el texto en un plasma de indiferencia, de lodo verbal: una suerte de des-creación, de regreso a la materia primigenia, antes de que se fuesen decantando los seres; una cuenta atrás en la historia que revierte el relato del Génesis, cuando Yahvé dice: «Júntense en un lugar las aguas de debajo de los cielos y aparezca lo seco».

		Ahí estaría a la postre el desenlace de las ruinas que cantó Beckett: en el fango en el que se hundía Europa. Ése era el paisaje que dejaba tras de sí el combate, cuando la artillería arrasaba unos campos y luego la lluvia empapaba el terreno: un lodazal infinito por el que los soldados se arrastraban con sus petates. Y, de hecho, ¿qué es lo que uno encuentra en «Comment c’est»? El drama de un personaje que se arrastra por el barro cargando con una mochila que contiene unas latas de comida, a la espera de que otro personaje venga a torturarlo, es decir, la escenografía habitual de la Gran Guerra. Sólo que «Comment c’est», que se puede traducir por «Cómo es», casualmente es homófono de «Commencer», o sea, «Empezar». El barro sería histórico además de verbal, pero también teológico: el regreso del hombre al lodo del que fue creado, que contendría un diagnóstico letal para la Creación salida de manos de Yahvé.

		Al fin y al cabo, ya lo había dicho su maestro Proust: Il fango è il mondo. Tras el fracaso de la historia, sólo quedaría esa especie de nostalgie de la boue, el regreso a la indistinción, hasta sumir a Adán en el lodazal. Y esto, señala al narrador, pese a la invitación de Beckett a eludir toda añoranza, viene a caracterizar al hombre como ser caído. De nuevo, se lo había sugerido el propio Proust, de cuyo universo dice Beckett en una digresión calderoniana que «la figura trágica representa la expiación del pecado original, el pecado de haber nacido». De hecho, en Comment c’est el personaje comienza recordando «la otra vida en la luz que dicen que tuve una vez», y al inicio de la tercera parte evoca cómo se encontraron él, y los semejantes a él, «más ligeros que el aire un instante y plaf, caídos de nuevo». Si a esto se le añade la estructura en capítulos y versículos, uno muy bien puede pensar en Beckett como el autor de un anti-Génesis, pero un anti-Génesis que no logra liberarse de cierta melancolía, en la medida en que la privación, la carencia, se perciben como tales. El reproche a esa divinidad a la que se impreca con mucho aspaviento y compunción sería únicamente una pataleta. En un berrinche muy eufónico, pero pataleta.

		Así, no extraña que en Les deux besoins hablara Beckett del hombre como «una criatura desposeída», sólo que para que haya desposesión ha de haber algo de lo que ser desposeído. Vuelta a empezar, pues: como con Tzara, la negación oculta siempre la afirmación residual de una modesta ruina. Una ruina que es a menudo más hermosa que el propio edificio porque el tiempo lo embellece todo con su pátina y cualquier cosa, si dura lo bastante, al cabo queda resultona.

		

	
		Cioran, el inquilino de la nada

		 

		Después de un rato paseando entre las tumbas, el viajero siente en sus propias carnes que él también es una criatura caída porque ya no puede soportar su dolor de riñones. No obstante, repara entonces en que cerca de donde se ha sentado, frente a la tumba de Beckett y Suzanne, está la de Cioran, que acometió la tarea de rematar esa nada que Beckett dejó a medias, y eso hace que se levante y ponga proa hacia allá. Quizá, se le ocurre al narrador, quizá era esa nada en la que no terminaba de desembocar la ruina lo que discutían cuando se citaban los dos escritores en los Jardines de Luxemburgo, y no los vaivenes de los media, si es que hay diferencia. Si hoy pudieran citarse Beckett y Cioran, piensa entonces al viajero, probablemente lo harían en el centro de la sección 18, porque cada uno descansa en un extremo y, al fin y al cabo, un cementerio es casi como un jardín, quizá un reverso del Edén.

		Claro está que Cioran no se dejaba apresar por ningún jardín: el Paraíso, aseguraba, no es un lugar soportable, de lo contrario el primer hombre se habría adaptado a él, que es un dictum gamberro que le quita hierro a este destierro. Lo sugería el título de uno de sus libros, Del inconveniente de haber nacido, y allí empezaba el autor por dejar bien claro que ese rechazo del nacimiento era la nostalgia de un tiempo anterior al tiempo. En el fondo, la constatación de la futilidad de todo una vez que se ha abandonado el Edén, que es lo que claman los cementerios a poco que se escuche. Más tarde añadía que en el dintel de los cementerios se debería escribir: «Nada es trágico, todo es irreal», y con eso mataba el drama común de nuestros días.

		Pero sólo ese, porque subsistía otro drama, a saber, el del Infierno, que no era sino «el lugar donde se comprende demasiado». Ese sería el averno de Cioran, porque la lucidez supone un combate contra ese abotargamiento que nos impide ver que las cosas nunca son lo que deben. Y el contraste entre lo uno y lo otro, claro, hace daño, un daño verdaderamente infernal. ¿Qué otra cosa daba el futo prohibido, el árbol de la ciencia? Conocer y, sobre todo, conocerse, era lo primero que hacían Adán y Eva, y quizá la caída consistiese precisamente en eso. Nae Ionesco, su maestro, supo inculcarle a Cioran que el hombre pecó por buscar el conocimiento, o sea, que el estado paradisíaco y la disolución de la conciencia son una y la misma cosa, de modo que la muerte sólo restituiría el punto de partida, como en el juego de la oca. No extraña que, cuando le reprochaban que detestase todo lo posterior a 1920, él respondiera sin rubor: «No, no, lo que detesto es todo lo posterior a Adán».

		Fueron pocos los que advirtieron que, más que dejar caer una boutade, con declaraciones como ésta Cioran estaba siendo muy sincero. Ése es su modo de abordar las cosas: un pesimismo lúcido, que desecha los remedios de la política y los consuelos de la religión, atacando implacable como un húsar que carga sable en mano. Lo que hay para Cioran ante todo es ese ser caído, ahí estaría el principio de todo saber. «Si se suprimiera la idea de pecado original», observó en una entrevista, «el hombre no sería más que un enigma». De modo que, más que una clave tonal, el pesimismo que predica Cioran sería el modo auténtico de encarar la existencia. Casi se siente un escalofrío al comprobar en sus recuerdos de Rasinari cómo ese pesimismo era una escuela. Sucede, por ejemplo, en un momento de Desgarradura: «Durante treinta años mi padre administró miles de veces la extremaunción. Tanto él como el sepulturero ignoraban el sentimiento de la muerte, el más íntimo de todos, y que experimentaríamos incluso en un mundo en el que nadie tuviese ocasión de morir». O sea, que en sospechar la muerte estriba el único realismo y que, justo es decirlo, en el escaqueo en el que zozobramos hoy habría una estrategia de avestruz tan grata como fútil.

		Incluso al creyente no deja de fustigarle Cioran con su recordatorio: para creer en la realidad de la salvación, le sermonea, es preciso creer antes en la de la caída, de modo que toda actitud religiosa auténtica comenzaría por la percepción de la muerte y del mal. El diablo es para la religión algo irrenunciable, y las componendas humanistas de los que han querido construir unas postrimerías sin Infierno sólo sugieren una ñoñería profiláctica.

		Otra de las cosas que desbarata este realismo de Cioran es toda consideración buenista. En su ayuda cita, por ejemplo, la frase del Talmud de que el impulso malo es innato. «Negar el pecado original», añade en Desgarradura, «sería buena prueba de que nunca hemos educado a un niño». Más o menos lo que decía san Agustín: que si no duelen las patadas de la criatura en la espinilla del adulto no es por falta de malicia sino de fuerza. Así que, ya se ve, estaba todo bien claro desde el siglo IV. Beckett lo sabía cuando a su personaje de Comment c’est le hacía repetir: «Algo va mal», que es el modo más sencillo de describir las sobras de la existencia que nos han tocado en suerte. Y Cioran le estaba dando la razón al escribir que el sentimiento «de que todo va mal» se ha dado en todas las épocas. Aquellos paseos por los Jardines de Luxemburgo, parece, les sirvieron para algo más que para admirar los parterres floridos y las pantorrillas no menos floridas.

		Lo terrible es que Cioran sabía esto de buena tinta. Tan buena que él mismo había sucumbido en su juventud a la tentación de la pureza, y al poco de morir no dejaron de recordárselo en los periódicos. Incluso en su centenario le dedicó Le magazine littéraire varias páginas: su cercanía al movimiento fascista de las Cruces de Hierro y su libro Transfiguración de Rumanía, lleno de referencias antisemitas, fue un pecado original que Cioran purgó eliminando esas proclamas en su edición francesa. Pero ya era inútil, claro. Su Ensayo sobre el pensamiento reaccionario tampoco dejaba lugar a dudas, lo increíble es que durante algún tiempo se le tuviera por adalid del progresismo: el joven Cioran no sabía aún esto del pecado original y la impureza de la historia, y parece que quería restituir el Paraíso a golpe de pogrom, que es una ensoñación utópica, sólo que una más tonta que otras. Pero todo se aprende. «Quien habla el lenguaje de la utopía», escribiría décadas más tarde, «me resulta más extraño que un reptil de otra era».

		Al narrador se le ocurre que si en lugar de proyectar la culpa sobre una minoría indefensa el joven Cioran hubiese aceptado la caída tal vez se habría evitado ese error de reptil porque aceptar la caída equivale a resignarse al tiempo, saber que el absoluto no comparece aquí y que es preferible dejarlo para más tarde. Así, lejos de constituir un peldaño hacia la intolerancia, una cierta afirmación del absoluto, o de la trascendencia del absoluto, sirve para curarnos en salud de toda intolerancia: esto, lo impuro, relativo y mudable, es lo que toca, muchachos, y hay que tomárselo con paciencia. Al fin y al cabo, todo ese lenguaje de entreguerras —«higiene», «catarsis», «purga»— en el fondo no vendría sino a aplicar a Europa la misma medicina tonta de los humores medievales: ante la constatación del malestar, a algunos les pareció que lo que había que hacer era arrimar la bacía y sangrar al enfermo. Y por esa herida, en busca de una pureza tan tonta como inviable, se nos fueron varios de millones de vidas.

		El narrador, aunque reticente, admite que Cioran emprendió de joven el camino de esa sabiduría: en sus primeros años en París cuenta que lo que más le gustaba era coger la bicicleta y viajar por la campiña con unos mendrugos de pan en el bolsillo, visitando los viejos cementerios. «Fue la época más intensa de mi vida», diría después. Quizá, sugiere maliciosamente el viajero, quizá aquel aprendizaje de Cioran era un ejercicio de acostumbramiento, y de ser así sus restos habrían encontrado aquí, en su tumba, un postrero sosiego: el encuentro con su lugar natural. Una lápida de mármol gris, sin monumento ni figura alguna, sobre la que reza la inscripción: «Emil Cioran, Rasinami, 1911-París, 1995» y, debajo, «Simone Boué, 1919-1997». De modo que aquí descansa Cioran, junto a una tumba donde un artista, armado de mazo y cincel, labra un epitafio. Y al narrador se le ocurre que ese artista que talla su último adiós, que se enjuga la frente bajo este sol tardío, es un trasunto del propio Cioran, el cual se dedicó a decir adiós a la filosofía —snif snif— con un pañuelo blanco que agitaba en cada aforismo.

		Eso componen muchos de sus libros, una especie de colección de epitafios al ser en la que lo más importante sería el espacio en blanco que media entre una y otra frase. Observación, recuerdo, anotación o máxima, los aforismos de Cioran sugieren una minuciosa negación del espejismo, una puesta en fuga de toda continuidad: las miguitas de pan de un Pulgarcito de la nada, que ya sólo puede confiar en el fragmento porque todo lo demás despierta en él una invencible pereza. El silencio que rodea su lenguaje, ese espacio en blanco en torno a sus breves pronunciamientos, sería pues como la nada, la posibilidad permanente de no ser: un estar al borde siempre, que muestra que toda determinación es una negación porque ser algo es no ser todo lo demás.

		¿Cómo transcurriría entonces una conversación con Cioran? Dan ganas de imaginarlo como un contertulio parco, exasperante en su laconismo, que sólo intervendría para lanzar de cuando en vez una de esas frases y regresar luego a su concha. De hecho, Patrice Bollon recuerda en Cioran, l’hérétique cómo se irritó el hombre porque en una ocasión un periodista recogió un puñado de esas frases, pronunciadas durante una conversación informal, las recompuso y las ordenó para publicarlo todo en un semanario con el título de «entrevista exclusiva». El periodista había cometido ese delito nefando de rellenar los huecos, y eso traicionaba más que ninguna otra cosa el pensamiento de Cioran, a quien se lo llevaban los demonios. Por eso después, en Adiós a la filosofía, dijo que no había nada más irritante que esas obras en las que se coordinan las ideas de un espíritu que ha aspirado a todo salvo al sistema.

		Esto devuelve al narrador a Beckett. Como él, Cioran llegó a tiempo de contemplar las ruinas y saber que carecía de sentido reconstruir el edificio. Al contrario, si había que escribir era precisamente para mostrar mejor el contorno de esas ruinas. Sólo que no se le veía un final a la tarea. «Eso es lo que yo hago cada día», confesaba, «y es una operación ineficaz, puesto que tengo que volver a empezar al día siguiente». Eso sí, lo que no cabía era interponer a la ilusión un discurso bien trabado, con los sólidos cimientos de sus premisas, con la bóveda inexorable de sus conclusiones. Lo único que encontraba entre sus manos este eremita de la ruina era eso, su piedra, su escombro a solas: esas frases, carentes de argamasa, que hay en sus libros. Casi puede decirse que Cioran pensaba en Beckett cuando en «Más allá de la novela» decía que al escritor moderno sólo le quedaba la aventura de lo ininteligible. Excomulgado el objeto, abolida la anécdota, comprobado que el fingimiento de sentido constituye un regreso inútil, sólo subsiste «un yo que se sobrevive, que se acuerda de haber sido», añadía. Y esa melancolía nos devuelve el aroma de la caída.

		En la tumba de Cioran, más que melancolía lo que hay es una severidad extrema, que hace que la sobriedad del cercano panteón de la familia Castegnou sugiera a su lado una fiesta con mariachis. El sepulcro de Cioran es eso precisamente, sepulcral. Lo único que atenúa la regularidad de su perfección sombría, su impecable arista viva, es un tiesto con unas margaritas, al pie de la tumba, y una piedrecita abandonada a un lado de la lápida. Pero esta vez la piedrecita no sujeta papel alguno, quizá porque el viento se lo ha llevado, o quizá porque el admirador en cuestión ha comprendido que si iba destinado a Cioran ese vacío sería precisamente el mejor mensaje. Lo que sí hay en el banco más cercano, bajo la sombra de uno de los castaños, es una pareja de ancianas haciendo punto.

		El viajero descubre junto al banco una fuente, que las visitas utilizan para regar las flores, y se dice que vendría bien beber un poco y refrescarse. Mientras se agacha y se pone a ello, por el rabillo del ojo advierte cómo las ancianas se interrumpen unos segundos, dejan caer las manos con la labor sobre su regazo y se le quedan mirando, como si en ese acto un poco desesperado el viajero estuviese faltando al respeto a los muertos, que ya no pueden beber pero acaso tengan su sed. Sed de qué, es la cuestión. Luego pasa, siguiendo la sombra de los árboles, una mujer con el rostro cubierto por una mascarilla, tal vez convaleciente de alguna operación, y el viajero se pregunta si no será más bien una vecina aprensiva que no quiere respirar el aire de los muertos y por eso se calza con sigilo esa mascarilla, la cual luego guarda cuidadosamente en el bolso, con el móvil, el lápiz de labios y la agenda. Y si hubiese leído lo de Villiers y su vacuna sabría que hay que hacer al contrario, respirar este aire a bocanadas para irse preparando.

		Lo que está claro es que la mujer tampoco ha leído a Cioran porque si de algo le curaba a uno la lectura del Précis de décomposition, el libro con el que Emil se presentó al lector francés, era de esas aprensiones. La podredumbre, qué telón de fondo. Por eso, mientras da la espalda a la fuente y al banco con las Parcas, el narrador cavila si el propio Cioran no hizo otro tanto, y por eso contaba la anécdota de que un día, paseando por uno de estos cementerios, había caído a sus pies una castaña como las que empiezan a salpicar la gravilla de estas tardes otoñales. Entonces, se le ocurre al narrador, quizá vio Cioran que la apariencia en la que tanto confiaba Sartre no sólo era una cáscara, sino que encima pinchaba. Matar la muerte, y al hacerlo mostrar la realidad hueca, su cáscara vacía, sería la tarea.

		Tiene su gracia que en ese empeño Cioran fuese víctima del insomnio. El viajero recuerda cómo, de niño, le explicaban en las clases de religión aquello de la contingencia, y el profe decía que si Dios dejara de pensar un instante en el mundo éste se desvanecería. También recuerda cómo en su mente se formó la imagen de una divinidad vigilante, enfrascada en mantener en vilo el ser. Pues hete aquí que eso terminó siendo el pobre Cioran: un insomne crónico, desvelado por la imperfección de la nada. «Agitarse en plena noche, tragar comprimidos, ¿para qué?», se preguntaba en Desgarradura. «Para esperar el eclipse de ese fenómeno, de esa aparición nefasta que es la conciencia». De nuevo, la muerte sería ante todo eso, el cesar de la conciencia, la posibilidad de un reposo absoluto. La paz de no ser. Y el sueño, su sucedáneo.

		No extraña pues que Cioran asegurase que la persona de la que estaba más cerca era santa Teresa de Ávila. Ya de joven había tenido una de esas experiencias extremas, durante una época de abatimiento en Rasinari, cuando era todavía el hijo del pope. «No permanece sino lo que se ha concebido en la soledad, de cara a Dios», diría en Del inconveniente de haber nacido. Y luego, ya más a las claras en la vía negativa: «Dios es lo que sobrevive a la evidencia de que nada merece la pena de ser pensado». O todo o nada, pardiez: lo que le sucedía a Cioran es que con su sed de absoluto entendía demasiado bien al místico pero qué pereza.

		Su vida fue pues un largo nadir. De ahí que confesara que el único interlocutor válido, por muy alejado que esté uno de la fe, es Dios. Hasta ese punto, hasta esa apertura total, podría haber acompañado de la mano al místico, aunque lo que su vida nos muestra es más bien al simple asceta: una constante negación de todo discurso, de toda pretensión argumentativa. Una continua puesta en alerta del pensamiento, no vaya colarse por alguna rendija la afirmación. «Des-hacer, des-crear», decía, «es la única tarea que el hombre puede asignarse». Y así, al menos, se entretiene.

		Se hace tarde. El viajero enfila directamente hacia uno de los restaurantes de Denfert Rochereau y se acomoda en la terraza entre un ejército de adolescentes. Al tiempo que hojea perezosamente la carta cae en la cuenta de que mañana tiene una cita con el profesor Fulcanelli, para una entrevista. El narrador le recuerda entonces que ya ha recibido la notificación de la Biblioteca y chachááán, le jour de voir est arrivé. Una lástima, ahora que empezaba a encontrarle el gusto a este turismo fúnebre. Lo que ocurre es que después de esperar una semana poco importa un día más y de perdidos, al Sena: cuando llega por fin el camarero y pide un filet d’hareng, el narrador aventura que un buen modo de terminar su periplo sería visitar el Panteón. Y al viajero no le parece mal.

		—De modo que, después de la entrevista, al Panteón —insiste el narrador.

		—Vale, pero sin prisas.

		Al viajero no le queda más remedio que aceptar esa modesta condición. Así, masca que te masca, en compañía de una copa de vino blanco, dice que bien, que de acuerdo, que mañana irá a darse un garbeo por ese monumento a los prohombres que en la patrie han sido. Él, a diferencia del narrador, es fácil de contentar, y mientras disfruta de una frugal cena se le puede sonsacar cualquier cosa. Y más si hay un poco de vino y a continuación, camino del hotel, entre una nube de músicos callejeros y gendarmes henchidos por el chaleco antibalas, queda tiempo para fumar el último purito con una pausa que es un homenaje.

		 

		8. Telegramas de costumbre / la reverencia del huérfano desaliñado / la iglesia con quevedos / del cielo de los discípulos idiotas / de mis viajas taumaturgas / de las divagaciones oreja / en la iglesia de la felicidad me hacen daño (…) / un día las mueres pensadas / por las palabras divinidad en medio de la cama / cerrad la ventana / ¿qué riesgo corremos? / detrás de ella / la República del Ayuntamiento / militares inasibles / víctimas del crimen del disimulo / pero lavandera resbala a los pies el Dios / flemático (…) / yo enseño mentiras / Dios creó el cielo y la tierra / estamos cansados Dios y yo / de las teorías desagradables.

		

	
		Siete

		

	
		Confianza ciega

		 

		NO SABE por qué, St Germain es una de las zonas de París que menos ha visitado el viajero. Está, sí, la iglesia que da nombre al bulevar, que es la más antigua de París y en la que tienen a Descartes muy cogitans bajo una losa berroqueña, pero que, la verdad, por fuera no parece nada del otro jueves. Está también la acera en la que a menudo los policías se enfangan en un registro y los paseantes se alarman mucho cuando estalla un globo o carraspea el motor de una camioneta. Lo demás son esos hôtels bajo cuyas mansardas puede asomarse en cualquier momento un tipo con su peluca empolvada, gritando que el estado c’est lui, y en los que no hay un mal un café, o un quiosco, o un bar.

		De hecho, el viajero ha tenido dificultades para encontrar un lugar donde desayunar mientras se asegura de que la grabadora funciona como es debido. Cuando termina su noisette, se da cuenta de que los escasos parroquianos de la barra lo miran un poco de soslayo, quizá porque lo han oído hablando con su maquinita —«Probando, probandooo, uno dos, uno dos»—, en esa retahíla que siempre hace que alguien vuelva la cabeza. Entonces, después de recogerlo todo, el viajero comprueba que el cielo está oscureciendo a ojos vista. Hace un día de esos en que la única ocupación digna es poner un cedé de Debussy y contemplar las nubes desde la ventana, con una taza de té en la mano. Lo que faltaba, murmura el narrador.

		El viajero, que solicitó esta entrevista meses atrás, no hace caso. Con la cartera sobre su cabeza como los porteadores de las películas de Tarzán, se protege de las cuatro gotas que han empezado a caer y se apresura hacia la calle de la Universidad, arrimándose a los edificios por si los cocodrilos. Cuando llega al número que le dieron al concertar la cita observa que se trata de la puerta trasera y siente que entrar por ahí tiene una pizca de servidumbre y otra de furtivismo, como si en esa perspectiva se le fuesen a ver las miserias a la grandeur. No hay portero, en el panel de los timbres no se distingue nombre alguno, sólo las iniciales, y el viajero advierte que su anfitrión únicamente coincide con M. F., en el último piso. Así que llama sin demora porque arrecia y se va a empapar entre la selva desolada de esta hora. Luego oye un zumbido eléctrico, empuja y logra abrir el pesado portón: tras él hay un patio que han convertido en aparcamiento, luego unas escaleras y otra puerta, que da al rellano principal. En el tercero, con el estruendo de la lluvia en el tejado, espera al viajero, entornada, una tercera puerta.

		—Sí, adelante —oye que responde alguien, tras llamar con los nudillos.

		Al otro lado de un ancho pasillo Fulcanelli, que estaba recogiendo algunos volúmenes de uno de los últimos estantes, baja, se acerca sonriente y estrecha la mano del viajero. Es un septuagenario no muy alto, algo cetrino, de ceja circunfleja, que viste una chaqueta de punto beige y un foulard. Cuando habla, su acrecida papada vibra visiblemente, quizá replicando a la vibración de su pensamiento con una elongación que subraya cada sílaba.

		—Pase, pase. Me alegro de que me haya encontrado —dice, como si él fuese Livingstone y en el viajero hubiera un intrépido Stanley.

		Fulcanelli acompaña al viajero al interior del despacho, que en realidad es un pequeño apartamento: en el extremo opuesto al pasillo hay un servicio con la puerta no del todo cerrada y en el espacio central, que forma noventa grados con ese eje, un gran secrétaire de cerezo y sobre él un espejo; en el lado opuesto, una ventana por la que ahora sólo se vislumbra el cielo encapotado de París; entre lo uno y lo otro, un tresillo de cuero, bien sobado por el uso, en torno a una mesa de salón. Por todas partes, sobre un par de butacas, sobre una cómoda, sobre la mesa misma, libros. Fulcanelli retira una pila de gruesos volúmenes del sofá que da la espalda a la ventana y el viajero hace aterrizar sus posaderas con mucho método.

		—Bueno, ¿qué le trae por París?

		El viajero tarda en responder y parece como si él mismo ignorara qué diablos está haciendo en París. Y eso, que en rigor no dista mucho de la verdad, no se puede ir diciendo por ahí. Lo malo es que tampoco puede confesar que le han dado una beca para escribir un libo sobre la torre Eiffel: eso lo haría pasar por un auténtico imbécil, ya que Fulcanelli es conocido por sus desplantes a la modernidad y siempre encuentra en la chistera una frase punzante y desoladora. Por un instante se le ocurre al viajero que sería buena idea declarar que ha recorrido ochocientos kilómetros ex profeso para hablar con su anfitrión, porque no hay mejor llave que halagar la vanidad del portero. Pero ese tipo de francachelas exige una dramaturgia, una convicción, inasequible a estas horas salvo que se temple el cuerpo con un coñá añejo. Está escribiendo, susurra por fin el viajero, temeroso, un artículo sobre los cementerios de París.

		Ah, bueno —responde Fulcanelli, como si hubiera oído que el viajero está ahí para ver a una tía suya que tiene hepatitis.

		Así que el viajero, grabadora en ristre, lanza su primera pregunta. Hablan del último libro de Fulcanelli, que trata de Gracián; también de libros anteriores, como La diplomatie de l’esprit, o de sus catálogos de pintura. Al cabo de un rato han tocado ya seis o siete temas. Luego, dejando caer que es su última pregunta y que no desea molestar más, el viajero comenta un pasaje del libro sobre Chateaubriand que publicó el profesor hace años. Qué vida la del vizconde: primero se deja seducir por esa imagen del bon sauvage que trasluce en René, Atala, Les Natchez, pero luego, cuando recupera su fe, se aleja. Fulcanelli, aunque asiente, matiza que no se trata sólo de la fe: con la edad Chateaubriand recupera también cosas que la simple naturaleza no puede proporcionar: la sociedad, la conversación, la amistad…

		—Las personas como él, bien instruidas, necesitan de esos aspectos de la vida que Rousseau no alentaba en absoluto —asegura—. Él llega un momento en que cae en la cuenta de lo que las artes, la poesía, la politesse, pueden aportar a una existencia disfrutable y fecunda.

		—Yo me pregunto además si después del Terror no sería un poco difícil seguir creyendo en la doctrina de la bondad natural.

		—Cierto, era difícil. Pero, es curioso, el siglo XX ha sido aún peor, con dos guerras mundiales, cruentas revoluciones… Y, sin embargo, Rousseau sigue contando con una gran vigencia. El ecologismo, por ejemplo, es un rusonianismo. Yo creo que los crímenes del siglo XX fueron causados en parte por una excesiva confianza en el poder de la tecnología, de modo que es preciso regresar a modos de vida menos fastuosos. Lo que me parece un poco paradójico es que al mismo tiempo que se da esa reacción ecologista la confianza en el progreso sea más ciega que nunca. Me pregunto si no será el mito de Prometeo el que nos guía: estamos convencidos de que el hombre va a vencer a la muerte, viajar por el universo, incluso poner fin a la Historia, estableciendo el Paraíso en la Tierra. Creo que se trata de un prejuicio procedente de un humanismo enloquecido, que confunde al hombre con Dios.

		Al viajero esta larga parrafada le ha dejado un buen sabor de boca, como un postre rotundo que rematase la conversación. Sin tiempo para más, porque el narrador achucha, recoge su gabardina y su grabadora, se despide y casi corre escaleras abajo para tomar el camino del Panteón.

		

	
		De viris illustribus

		 

		Ahora que ha dejado de llover, el viajero camina sin prisa hasta que llega a Soufflot y divisa la esbelta cúpula del Panteón. En la explanada unos pocos visitantes hacen cola, pero todo tiene un aspecto bastante solitario. Mucho más, desde luego, que hace unos días, cuando el viajero, subiendo por la calle St Jacques, vio de soslayo un zafarrancho de policías y coches oficiales en plan ex campeón de los pesos medios con traje oscuro y gesto hosco. Luego, en el hotel, comprobó por la televisión que se trataba de un homenaje a un político centroafricano que había sobrevivido a una fatwa pertinaz y que a él asistía el tout Paris, incluido el presidente de la República.

		Aquel boato, piensa el viajero cuando se suma a la cola, tenía mucho sentido porque la grandilocuencia es siempre proporcional al hueco que sea preciso rellenar. Y aquí hay hueco en abundancia: el Panteón es la antigua iglesia de Santa Genoveva, que mandó construir Luis XV cuando en vísperas de invadir los Países Bajos cayó enfermo y se curó rezando a la patrona de París. Y ahora, al entrar, el viajero se dice que la tramoya civil del templo desacralizado esconde la religión del Estado: esa cosa tan desangelada, casi tanto como el patriotismo confesional de antaño, y que revela la lógica de una sacralidad reflexiva. Y como en esto de las colas todo estriba hoy en averiguar quién la tiene más larga, ya se ve que el Panteón, el pobre, no anda muy boyante.

		Por ese espacio vacío deambulan ahora ocho o nueve visitantes, como espectros en la penumbra medieval. El viajero, después de admirar uno de los frescos historiados, obra de Puvis de Chavannes, llega hasta el ábside y baja las escaleras que conducen a la cripta, donde es famoso que están enterrados Victor-Hugo y Zola. Los primeros difuntos con los que se topa, sin embargo, son Rousseau y Voltaire. Hay una disposición simétrica, muy al dictado de la raison: a la derecha, un sepulcro que es casi un templete sobre una escalinata, con el tejado a dos aguas y un bucráneo con la forma de un rostro en el tímpano; bajo el entablamento, una leyenda que reza simplemente: «Rousseau»; debajo de esa leyenda aparece una puerta entreabierta y, en altorrelieve, un brazo que sale del interior de la tumba y sostiene una antorcha. Y esa imagen, tan inquietante, parece sugerir que Rousseau era lux in tenebris y que sigue iluminándonos incluso desde el otro lado de la muerte, que tiene chufla.

		Enfrente, a la izquierda del pasillo, se encuentra Voltaire, como dando la réplica a su cordial enemigo. Hay una escultura de tamaño natural, en la que el sabio posa con una pluma en una mano y un cuaderno en la otra mientras esboza una sonrisa cínica. El sepulcro es un sarcófago con guirnaldas a los lados y relieves en las esquinas y, sobre la cubierta, una bola de metal oscuro entre unas hojas de bronce. En la parte frontal, el viajero lee: «La Asamblea Nacional ha decretado el 30 de mayo que Voltaire también merecía los honores debidos a los grandes hombres», y el narrador se apresura a aclarar que la cursiva es suya y que tiene guasa que Voltaire, que murió treinta y cuatro días antes que Rousseau, tardara un poco más en llegar aquí. También la tiene que los colocaran uno frente a otro, como conminándolos a dialogar durante toda la eternidad: la escenografía sugiere eso, que entre Rousseau y Voltaire hay una especie de partida de póker interrupta, congelada en su provisional empate. De hecho es fácil imaginar que hace un rato, antes de que los visitantes interrumpieran ese marmóreo silencio, quizá conversaran lo mismo que hace doscientos cincuenta años.

		—¡Oye, François-Marie! —diría el primero, agitando un poco la antorcha.

		—¿Qué paaaaasa, Jean-Jacques? —respondería el otro.

		—Nada, es que he estado pensando lo que me dijiste ayer: que si no hubiéramos vivido como vivimos, si no hubiéramos sufrido las desgracias que sufrimos, no habríamos acabado aquí, en el panteón de los hombres ilustres, y que por eso vivimos en el mejor de los mundos posibles.

		—Mira, querido, tienes que aprender una cosa que se llama ironía —empezaría entonces Voltaire, como un hermano mayor un poco cansino—. Tú con lo que metiste la pata, desde un principio, fue con tus Discours sur l’origine de l’inégalité. Hay que ser botarate. ¿A quién se le ocurre enunciar semejante cosa, la doctrina de la bondad natural?

		—Bueno —se defendería Rousseau, ya contra las cuerdas en el primer asalto—, hay que leer todo eso como una deducción. Si se observa la naturaleza de las cosas se llega necesariamente a esa conclusión: que el individuo nace bueno y que es la sociedad quien lo malea.

		—Ahórrame la monserga. Qué pesado, también, en tu Émile: la naturaleza quiere esto, ha establecido aquello, ha previsto lo de más allá… Lo tuyo con la naturaleza es una prosopopeya fantasiosa. Tú, que tantas pestes echabas de los escolásticos por enmarañarlo todo con entelequias de transepto y breviario, caes exactamente en lo mismo. La naturaleza, te lo advertí en mi «Elogio histórico de la razón», ha quedado cubierta por un velo.

		—A ti lo que te ocurre es que ves la botella medio vacía. Como tus personajes: Mesrur, el mozo de cuerda, o el doctor Pangloss, ambos tuertos. Igual que ellos, tu sólo ves la mitad de las cosas, y de ahí tu pesimismo antropológico…

		—¡Acabáramos! —saltaría exaltado Voltaire, ya hinchándosele las venas en el cuello—. ¡Un optimista antropológico constituye un argumento en favor del más incontestable pesimismo!

		—Puede. Pero un progresista de los tuyos es lo más antagónico al progreso que cabe pensar.

		—Mira, Jean-Jacques, yo si recuerdo tus peripecias, cuando tras publicar Le contrat social y Émile tuviste que poner pies en polvorosa, la verdad, no te entiendo: primero, verte obligado a huir de Francia por las amenazas; luego, sufrir que te echaran de Yverdon, donde te habías refugiado; después, en Môtiers, aguantar que te apedrearan la casa los vecinos… Y, cuando ya te habías establecido en la isla de Saint-Pierre, ser expulsado de nuevo. ¿Cómo se puede creer después de semejante desventura en la bondad natural?

		—No, si yo en el fondo ya sé que homo homini lupus y todo eso —diría Rousseau, conciliador—. En confianza, te diré que lo del hombre natural, como lo del ratoncito Pérez, me lo creo sólo a medias.

		—Pues léete mi Cándido y comprobarás que nada hay más nefasto que el buenismo que predican tus acólitos. Porque es un escamoteo del mal, una falacia: luego, cuando irrumpe la perfidia, al que señalan como pérfido es precisamente al que denuncia el mal.

		—Hombre, Francois-Marie, qué quieres que te diga. A mí tu Cándido, ese relato bizantino, me parece que está lleno de fallas. Tú mismo te reías del inquisidor español que sostenía la doctrina del pecado original, y en cambio hacías que uno de los personajes más bondadosos fuese Jacques, el anabaptista. Y si uno defiende que el bautismo no es necesario es por eso precisamente, porque no hay pecado original.

		—¡No entiendes nada! Lo del pecado original es una nueva ironía, puesta en boca de un supranarrador, mi secretario Wagnère, para curarme de persecuciones y censuras. «Los herejes socinianos», explica en su carta epilogal, «dicen que Dios hizo necesariamente de nuestro mundo el mejor de los posibles, y que todo está bien. Esta idea es manifiestamente contraria a la doctrina del pecado original». Al que le pique, que se rasque.

		—Si yo no entiendo nada, tú no paras de tergiversar las cosas: mi hombre natural es una abstracción, un postulado ahistórico. Por eso cabe fantasear un poco.

		—El problema, querido, es que tú confundes al niño, al hombre natural de hoy, con ese Adán. No hay originalmente nada perverso en el corazón humano, dices, su única pasión natural es l’amour de soi-même, aseguras. ¡Como si hiciera falta algo más!

		—Pues tú, bienamado, confundes este mundo con el que creó ese Dios del que hablas. Olvidas que entre uno y otro ha irrumpido, precisamente, el pecado original: todo está bien cuando sale de las manos del Autor de las cosas, empieza el Émile, pero todo degenera en las manos del hombre.

		—O sea, que en lugar de progreso, lo que hay a tu juicio es un retroceso, una perpetua decadencia: la Historia como progresiva negación del orden natural. Pero ¿no has leído mis Lettres philosophiques, so zopenco? Tú lo que quieres es que el hombre vuelva a andar a cuatro patas.

		—Pues no sé quién es aquí más ingenuo, fíjate qué progreso: ciudades inhabitables, montañas de residuos, injusticias atroces, hambrunas asesinas… Teleseries chorras y reality shows, incluso. Por no hablar del colmo de los colmos: echa un vistazo al siglo XX, verás qué bien utiliza el progreso el hombre… contra el propio hombre.

		—Calla, que ya se oye a los turistas por la escalera.

		—¡Cállate tú, jesuita!

		—¿Jesuita, yo? ¡Y tú hugonote de tres al cuarto!

		El viajero, mientras el narrador y yo imaginábamos este debate, como un duelo eterno con el florete de la palabra, ha preferido darse un garbeo por el fondo de la cripta, donde resuenan los pasos de las visitas y los niños corretean en un pilla pilla que casi esboza una alegoría sobre el tiempo y la posteridad. Después de unos minutos de extravío por ese laberinto, decide salir a la luz del día y se dirige directamente a la entrada: el otoño parece haber llegado por fin a París y, aunque no llueve ya, todo lo cubre un cielo ceniciento.

		

	
		En la ciudad dormida

		 

		Es mediodía cuando el viajero sale del Panteón, baja hasta el Sena y se encamina hacia la Biblioteca Nacional. «Bueno, ya era hora», resopla aliviado el narrador, que por fin ve cómo esa ronda por los cementerios de París ha concluido. Luego arremete con una filípica que sería indecoroso transcribir aquí, y que sólo viene a delatar la frustración que arrastra desde hace días porque los muertos están más mudos que nunca.

		—Es que nadie se acerca a escucharlos —argumenta el viajero.

		—No lo dirás por ti. Que me tienes canso, con tanto ir y venir, con tanta biografía.

		—¿Biografía? Tanatografía, más bien.

		—Típico de ti. En cualquier caso, ¿a qué viene eso de escribir un libro sobre cementerios con esa prosa desmañada, que es como los retales de la literatura?

		El viajero, paciente, explica al narrador el origen del humor. ¿Cuál es, en nuestra tradición? Turpitudo et deformitas, dice. Y es obvio que en el Edén no hay turpitudo ni deformitas. La turpitudo y la deformitas son la fuente del humor porque nos ofrecen siempre una imagen defectuosa, la de algo que se parece a lo que debería ser pero no lo es, y esa desviación respecto del modelo se llama pecado original. Y da bastante risa.

		—Además —añade—, sobre la prosa tú sabrás, que para eso eres el narrador.

		Hace rato que el ct viajero y su compaña han dejado atrás el Arsenal y se están acercando a la BNF. El narrador ha escuchado esta última explicación resoplando de disgusto porque empieza a llover de nuevo y, mientras escruta las nubes, se levanta el cuello de la gabardina como apremiando al viajero. Luego, en la cola de la Biblioteca, se pregunta qué diablos ha aprendido con ese periplo por los cementerios de París. Al tiempo que avanza hacia el control de metales, llega a la conclusión provisional de que, si no más sabio, al menos se ha puesto en mejor disposición para leer ese palimpsesto de la ciudad, donde escriben los hombres su historia. Piensa además que las dos almas que nos ha legado esa Europa pretérita llevan demasiado tiempo en la gresca de un dualismo tonto y que ya es hora de que empiecen a entenderse, por la cuenta que les trae. Piensa que tal vez no esté de más el miedo, pero que no conviene dejar que él decida por nosotros. Piensa que estamos aquí, que nadie sabe muy bien por qué y que en el otro, que tampoco lo sabe, hay que atisbar una pregunta.

		Es que todo progreso auténtico, le parece al viajero, va precedido de un constante regreso: el esfuerzo de la memoria por no olvidar las condiciones de posibilidad de ese progreso. Un modo de decir que una civilización ahorra mucho trabajo y hay que ser agradecidos. Cuando la memoria hace ese esfuerzo cae en la cuenta de que todo está ahí, en la ciudad dormida del cementerio, esperando mano sobre mano cual doncella casadera. Y lo que no está hoy, estará mañana.
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